의 마지막 에피소드를 기억한다. 정부에 의해 사형선고를 받은 멀더는 친구들의 도움으로 목숨을 건지고 도피 길에 오른다. 멀더와 스컬리는 뉴멕시코의 어느 모텔에 몸을 숨겼다. 스컬리가 말했다. “진실이 모두 밝혀진 마당에, 이제는 무력감을 느껴요.” 멀더가 대답했다. “진실을 위해 죽어간 사람들이 남긴 것을 믿어야 해요. 아마, 아마도 희망이 있을 겁니다...

월요일 야간 자율학습이 끝나면 곧장 집으로 달려가 양은 냄비에 물을 채웠다. 라면 한 사발을 뚝딱 삶아 TV 앞에 들고 간다. 대개 라면 두 세 젓갈의 즈음의 시간이면 < FBI 비망록: 엑스파일>이 시작되곤 했다. 매주 월요일 11시였다. 그때 기억때문인지 몰라도 마크 스노우의 스코어를 들으면 거의 짐승적인 속도로 입 안에 침이 고인다. 나중에는 방영...

엑스파일은 두 가지 축으로 구성된다. 하나는 멀더 여동생의 납치로부터 파생돼 지구 정복과 신인류 탄생에 이르는 외계인 음모론, 다른 하나는 초자연현상이다. 엑스파일의 정수는 사실상 전자에 닿아있다. 멀더가 그토록 진실이라는 화두에 천착하는 이유가 거기 있기 때문이다. 각 시즌의 처음과 끝을 여는 것도 떡밥을 던지는 것도 시리즈에 관성을 주는 것도 모두 ...

금요일 밤 12시였습니다. 그들을 생각하면 입 안에서 손끝에서 문자가 사라집니다. 마치 열렬히 원했으나 끝내 얻지 못한 사랑을 추억하듯 저릿하고 아련합니다. 그래서 이야기를 제대로 꺼내본 적이 없습니다. 앞으로도 그럴 것 같습니다. 너무 훌륭하고 대단해서가 아닙니다. 그저 정말, 좋은 친구였기 때문입니다.