[허지웅의 키노키] 아마도 악마가, 이 나라를 이렇게 만들었을까 로베르 브레송의 1977년도 작품 는 68혁명 이후 정신적 공황상태에 이른 젊은이의 비관을 쫓는다. 수십 년이 지나 한국의 극장에서 이 영화가 상영되고 있다. 놀라운 건 똑같은 고민이 극장 밖 이 땅의 현실에서 유효하다는 사실이다.

이명박이라는 이름의 미친 기관차에 최소한의 제어 장치를 지난 총선 때와 꼭 같은 글. 그래도 어제보다는 투표하기 좋은 날씨입니다. 교육감 선거가 생각보다 훨씬 중요하다는 이야기는 이미 했고요. 이번 선거가 지난 대선이나 총선보다 중요한 건 촛불 광장이라는 거대한 현상 이후(혹은 동시에) 이뤄지는 첫 번째 선거라는 사실입니다. 게다가 공정택 후보와 ...

2003년이었지 아마. 이명박 당시 서울 시장이 강북 뉴타운에 자립형사립고를 유치하겠다는 요지의 발언을 한 일이 있다. 그때나 지금이나 되게 어리석다. 자사고 특목고가 지역 불균형 해소와 사교육비 절감을 낳을 수 있을 것이라는 생각은 얕고 얇은 환상에 불과하다. 더 많은 경쟁과 서열화는 그보다 더 많은 불평등과 저열한 학생을 낳을 뿐이다. 물론 일부 선...

나이를 먹으면 대개 지혜로워진다. 다만 그 지혜가 세계에 적용될 수 없음을 깨닫기에 또한 대개 입을 다물게 된다. 무기력이 아니다. 비관이나 자조도 관조도 아니다. 세대를 흘러 아주 조금씩 학습되는 반복의 묘를 동물적으로 체감할 뿐이다. 그렇게 지구의 풍경과 삶이란 묘하게 되풀이되는 것이다. 다만 지혜롭지 못한 자들은 나이를 먹고도 주책이라 입으로 배변...

광장에서 엄마를 만났다. 전경버스를 잡아 끌어낸 직후, 교보빌딩 맞은 편 커피빈 앞에서였다. 목장갑 손으로 빗물 닦고 씩씩대는데 누군가 길 가는 내 팔을 덥석 잡아 쥔다. 엄마야 놀래라. 맙소사 엄마입니까. 네 엄마입니다. 내 눈 앞에 선 엄마는 초현실적인 엄마였다. 당황스럽다. 마냥 선량한데다 눈 나쁘고 체구마저 작은 중늙은이가 비를 맞으며 거기 서 ...

중요한 때 중요한 장소에는 늘 중요한 대중문화가 존재했다. 그러나 2008년 광우병 정국의 광장에는 대중문화가 없다. 68혁명 즈음의 유럽과도, 87년의 한국과도 다른 양상이다. 대중문화의 실종은 무엇 때문인가. 광장에 대중문화가 사라졌다. 온전하게 적확한 수사는 아니다. 있다가 사라진 게 아니다. 처음부터 없었다. 우리가 평소 듣고 보고 읽던 것...

25일 새벽 청계 광장 광장에 대하여 비폭력을 쉽게 말하지 마라 우리의 무기는 우리의 다름이다 5월 25일 새벽 경찰의 첫 번째 폭력진압 이후 빠짐없이 광장에 나가 새벽을 지켰다. 얻어맞기도 했고 남이 맞는 걸 지켜보기도 했다. 그 2주일 동안 광장의 패러다임은 여러 차례 변모해왔다. 처음 출발은 문화제였다. 그 다음은 과잉 진압에 대한 분노...