[허지웅의 키노키] 돈과 연애질과 세계평화

<비스티 보이즈>와 <프라이스리스>는 공히 연애의 기술을 담보삼아 신분상승을 꿈꾸는 자들의 이야기다. 애틋한 감정을 돈으로 환산하는 게 잠시 언뜻 수월해보여도 그 안에 마음을 담을 순 없다는 간명한 진실을, 저 두 편의 영화는 각자의 역량 안에서 드러내 보인다.

왜 우리는 연애질을 멈출 수 없는가, 라는 질문은 무겁다. 왜 우리는 그토록 외로운가, 라는 질문만큼 지구적으로 무겁다. 그러거나 말거나 미칠 듯 광활한 거시담론의 우주 속에서 그것은 종종 덧없다. 우리는 오늘 점심에 무엇을 먹을 것인가, 라는 질문으로 끝내 대체될 만큼 애틋하게 덧없다. 하지만 우리는 안다. 그 덧없이 무거운 정신적 소모가 나와 주변의 세계를 얼마나 풍요롭고 또한 빈곤하게 하는지. 그 파괴력이란 또 얼마나 치명적이라 누군가의 심장을 송두리째 잡아 뒤흔들 만큼 대단한 것인지. 그래서 그렇다. 그래서 연애질에는 돈의 논리가 따라붙는다. 너무 대단한 것이라 산업이 되고 돈놀이가 되고 사기가 된다. 주로 연애감정에 통달하고 꿰뚫어 이면을 넘나들며 농락할 수 있다 믿는 자들에 의해, 사람의 뜨끈한 마음은 곧잘 측정되고 환산돼 염가로 판매되고 지불되고 환불된다.

<비스티 보이즈>와 <프라이스리스>는 공히 연애의 기술을 담보삼아 신분상승을 꿈꾸는 자들의 이야기를 그린다. 서로 매우 다른 표정의 이 두 영화에는 누군가의 연애감정을 이용해 한 몫 잡아보려는 군상들이 여럿 등장한다. 분주하고 현란하게 사람의 마음을 농단하는 기술들을 지켜보는 것만으로도, 이 두 영화를 감상하는 재미는 남다르다. 물론 그 안에서 감정을 돈으로 재단당한 자들의 심정은 대개 황폐하다. 그럴 만도 한 게 이 영화들 속의 사랑이란 하나의 산업이고 작업남녀들은 산업용사이며 속아 넘어간 자들은 실용시대의 찌꺼기, 시장의 패배자들이기 때문이다. 그렇게 사기의 풍경을 재미로 소비하게 만드는 것 또한 이들 영화의 깊은 잔인함이고 얕은 시장성이다. 어쨌든 두 영화의 서로 다른 결말을 지켜보는 건 꽤 흥미로운 생각의 기회를 가져온다. 엉뚱하고 거창하게도, 세계평화에 대해 고민하게 되는 것이다. 이를테면.

윤종빈 감독의 신작 <비스티 보이즈>는 언뜻 청담동 호스트바를 무대삼아 펼쳐지는 동물의 왕국 같다. 하지만 이 경우 동물들의 행동을 지배하고 작동시키는 게 육욕보다 돈이기에 꼭 들어맞게 적확한 비유는 아니다. 전반적으로 서사에 큰 기복이 없다. 최고의 ‘선수’ 윤계상과 기름 낀 ‘마담’ 하정우가 돈으로 얼룩진 인간관계 속에서 잔머리 굴리다가 하악하악, 몰락하기까지 과정을 보여주는 게 전부다. 호스트바에서 일하는 선수들의 업계용어와 능란한 몸짓들이 화면을 가득 메운다. 초반엔 그런 걸 지켜보는 재미가 각별하다. 중반부터는 다소 느슨하게 지루해지는데 하정우, 윤계상, 윤진서의 팬이라면 참아줄만 하다. 그만큼 캐릭터 영화다. 특히 하정우는 주목할 만하다. <추격자>에서 서사 안에 몸을 숨기고 아무 것도 드러내지 않는 와중에 성공적인 캐릭터를 만들어냈던 하정우는, 요번엔 필요 이상으로 드러나 서사 밖으로 돌출되는 방식을 고수하면서 꽤 준수한 결과물을 드러낸다.

냉정하게 말하자면 <비스티 보이즈>는 찰진 기미 없이 너무 묽고 필요 이상으로 양이 많되 혀끝에 남는 마지막 입맛이 의외로 아련하게 감기는 카레와 같다. 일단 아무래도 지나치게 길다. 상영시간이 두 시간을 넘어가는데 스콜세지 식의 서사 형태만 남아있을 뿐 그만한 정서적 파고를 안겨주기에 내공이 턱없다. 최소한의 안정감이 전제된 배우들을 동원해 만들어낸 결과치곤 다소 사치품이라는 생각이다. 물론 <용서받지 못한 자>에서 보여준 윤종빈의 미덕은 여전하다. 윤종빈은 개인의 기억을 공공의 경험으로 바꾸는데 있어 천재적인 소질이 있다. <용서받지 못한 자>를 보면서 가장 많이 뱉은 말이 “그래 군대가 정말 그렇지”라면 <비스티 보이즈>의 경우는 호스트바를 경험해보지 못한 관객들마저 그에 익숙한 것 마냥 기시감을 안겨줄 정도다. 하지만 전작과 달리 요번에는 소재주의에 함몰됐다는 비판을 면하기 힘들어 보인다.

이 영화에서 가장 볼만한 건 후반부다. 여기서 사랑을 판매하다 문득 사랑 안에 갇혀버린 윤계상은 처참하게 무너지고, 사랑을 판매하다 인생 막장에 가까이 가 닿은 하정우는 또 다른 시장을 찾아 떠나며 삶의 한심한 반복성을 환기케 한다. 이 두 사람이 보여주는 살풍경의 처절함은 확실히 관객의 폐부를 파고드는 것이다. 눈을 감고 싶게도, 한숨을 내뱉거나 화를 내게도 만든다. 하지만 아쉽게도 먼저 언급한 스콜세지식의 박력에 미치기에는 여러모로 유악하고, 또한 그것이 과히 길다고 느끼게 할 만큼 응집력이 떨어진다.

오랜만에 오드리 토투의 모습을 볼 수 있는 <프라이스리스>는 <비스티 보이즈>와 유사한 주제를 로맨틱 코미디의 형식으로 형상화한다. 영화는 전반적으로 가벼운 조증에 빠진 듯 유쾌하다. 휴양지에서 돈 많은 부자를 골라 낚는 ‘선수’ 오드리 토투가 호텔 종업원과 정사를 갖는다. 물론 그가 백만장자인줄 알고 그랬던 거다. 사실이 탄로 나자 여자는 떠나고 남자는 괴로워한다. 그리고 우연한 기회에 그 역시 휴양지의 꽃뱀이 된다. 같은 산업 종사자로 재회한 둘은 끝내 사랑을 확인하고 해피엔딩의 영광을 거머쥔다, 는 빤한 이야기에 빤한 흐름이다. 사랑은 모든 것을 초월한다는 결말의 이데올로기 역시, 사람이 꽃보다 아름답다는 말과 유사하게 애틋하고 부질없이 하나마나한 수준이다. 거의 치졸할 정도의 판타지로 마무리되는 영화의 결말은 여러모로 민폐를 남긴다. 사람의 마음을 사고파는 게 불가하다고 믿고 싶은 관객의 마음을 자꾸 처연하게 만드는 것이다.

그런데 게드 엘마레가 연기하는 남자의 고민과 상흔이 묘하게 살갑고 설득력 있다. 물질적으로 곤궁한 자가, 사랑이 물질과 등가로 거래될 수 있다고 믿는 자와 소통하기 위해 고군분투하는 풍경이 그렇다. 애처롭기보다 필사적이라 어느 한 순간 콧등이 시큰하다. 상대방을 사로잡기 위한 수 가지의 기름 낀 기술들이 무심하게 소개되는 동안, 은연중에 짓이겨지는 어느 한 쪽의 진심이란 참혹한 것이다. 또한 잔인하게도, 설레는 것이다. <프라이스리스>는 애초 두 사람에게 각기 다르게 기록될 수밖에 없는 사랑의 기억, 그 참혹하고도 설레는 감정의 교류를 비교적 유려하게 그려내는데 성공한다.

애틋한 감정을 돈으로 환산하는 게 잠시 언뜻 수월해보여도 결국 그 안에 마음을 담을 순 없다는 간명한 진실을, 저 두 편의 영화는 각자 나름의 역량 안에서 드러내 보인다. <비스티 보이즈>는 사랑 따윈 존재하지 않는다고 믿는 자들이 바로 그 사랑 때문에 끈적한 나락으로 떨어지고야 마는 과정을 끈기 있게 추적하며 냉소적인 발길질을 남긴다. <프라이스리스>는 사랑에 값을 매기는데 익숙한 사람이 그렇지 않은 사람과 만나 변화하는 과정을 그리며 주체할 수 없는 사랑으로 그 모든 풍경을 감싸 안는다.

새우깡 속 쥐새끼는 새우깡 속 튀겨진 쥐새끼보다 덜 나쁘다. 전자는 어쩌다 마주친 손님이지만 후자는 같이 튀겨져 더 많은 상상을 하게 만들기 때문이다. 사과 속의 벌레보다 사과 속에 반만 남은 벌레가 더 충격적인 것과 비슷하다. 어쩌면, 사랑에 대해 우리가 너무 많은 걸 알아야 할 필요 따윈 없다. 그건 머리로 지각할 수 있는 차원의 문제라기보다 매번의 경험으로 지루하게 반복할 수밖에 없는 타고난 어리석음의 영역이다. 그 안팎의 비밀을 모두 간파했다고 착각하기 때문에, 우리는 사람의 마음을 돈으로 환산하고 거래할 수 있다는 만용에 사로잡힌다. 그렇게 범하고 다투고 상한다. 그래서 문득, 세계평화에 대해 생각했다. 돈과 연애감정이란 게 아예 존재하지 않는다면 이 세상은 얼마나 평화로울까. 실현 불가능한 아리따운 결핍이란. 허지웅 (<프리미어> 172호 '허지웅의 키노키')