나는 스스로 정상인이 아니라 생각한다. 그 생각 위의 정상성이란 다수의 정상성이다. 프랑켄슈타인의 딜레마와 비슷하다. 다수와 다르면 비정상이고 괴물이다. 나는 순순히 받아들인다. 선민의식이라도 가질 수 있다면 참을 만할 텐데 괴물 따위 바보 같은 놈, 연민이 겨냥하는 곳은 언제나 이쪽이다. 며칠 전 평균적인 정상인 집단이라 생각하는 어느 곳에 있다가, ...

솔직히 김혜자 하면 조미료지, 딱히 연기의 함량에 대해 고민해본적은 없다. 고전영화와 드라마들 속에서 그녀는 아름답고 현명했으되, 어쨌든 지금 이 시점에선 '대한민국 대표 어머니'라는 이름의 어렴풋한 박제에 지나지 않았다. 어쩌다 한 번씩 진득한 이야기가 나오면 우리나라 중년연기자들이야 다들 연기 잘 하지 뭐, 그런 사람들을 그냥 유머 코드로만 활용하고...

나는 여러분이 추구하는 가치의 상징이 될 수 없습니다, 라고 말했던 노무현 대통령은 자멸하는 방식으로 상징성을 복원하고, 혹은 더 넓은 의미의 가치를 새로 획득했다. 대통령 노무현을 겨냥했던 서로 다른 수만 갈래의 기대치와 그에 따른 호불호에 무관하게, 지금 이 순간 그의 이름 위에는 누구나 입에 담되 쉽게 가늠하거나 실천하지 못하는, 소위 인간다움이라...

이해할 수가 없다. 수를 읽는데 제 아무리 어두운 자라도 노무현 대통령 서거에 따른 당위상의 헤게모니를 선점하기 위해 영혼마저 팔 준비가 되어있는 마당이다. 조선일보조차 변희재를 씹는다. 그럼에도 정부는 절대 악의 상징적 지위를 누가 먼저 뺏어갈까 노심초사하며 가능한 모든 종류의 노력을 아끼지 않는 눈치다. 변희재나 김동길 정도가 이 고독한 아방가르드 ...

봉하마을에 갔다. 자정에 출발해 어둑한 국도를 헤매다 아침에 닿았다. 적지 않은, 그러나 결코 많지도 않은 규모의 사람들이 끊임없이 모여들어 평일 아침의 시골 마을을 채웠다. 분주하되 차분한 분향소를 배경으로 나는 세상에서 제일 똑똑한 사람이다, 라는 푯말을 들고 온갖 잡다한 낙서가 가득한 옷을 입은 어느 남자 혼자 세상과 싸우고 있었다. 남자는 모든 ...

부끄러움을 모르는 사람은 한 가지 흠집을 무마하는데 열 가지 세계관을 내세워 낯빛 한 번 바꾸는 일 없이 스스로를 지켜낸다. 부끄러움을 아는 사람은 한 줌 봄바람에도 괴로워하고 슬퍼하고 원망하다 끝내 주변과 스스로를 망친다. 비아냥 섞인 세상의 손가락은 주로 후자를 겨냥한다. 부끄러움을 아는 사람이 자멸하는 순간, 세상의 손가락들은 가장 빠르고 침통하게...

1. 내게 있어 여름은 수박이다. 길바닥에 5000원 짜리 수박이 등장한 걸 보니 여름은 확실한 여름인데, 이상하게 덥지가 않다. 긴팔에 자켓을 걸치고 다녀도 자주 으슬으슬하다. 78kg에서 줄고 줄어 고무줄처럼 오락가락하던 몸무게가 63kg 전후로 안정됐고, 턱걸이를 열심히 해서인지 마냥 늘어져 힘없던 전과 달리 몸도 꽤나 좋아졌는데, 자꾸 추위를 타...

사실 투박하게 훑어보면 새로울 게 없는 이야기다. 새끼를 위해 못할 게 없다는 어미의 서사란 영화 역사를 통틀어 은막 위에 인이 배길 정도로 숱하게 반복되고 인용되고 변용돼 왔다. 아무리 초라한 상상력을 가진 관객이라 해도 의 소박한 반전은 짐작할만한 수준이다. 그렇다면 는 형편없는 장르영화인가? 영화의 재미와 가치를 가늠하는 기준이라는 게 고작 범인은...

를 보고 나오다 아무래도 잘 모르겠다 싶어 엄마에게 전화를 걸었다. 그리고 스포일러가 될 만한 질문을 던졌다. 워메. 그럼 그럴 수밖에 없지 워쩌냐, 새끼를. 아, 그렇구나. 그렇다면 엄마들이란 참 끔찍한 운명을 타고나는 것이다. 단평은 네이버 영화 쪽에 먼저 송고하기로 해 블로그에는 내일 올릴 예정. 영화는 좋다. 다만 반전 따윈 그냥 신경 ...

번개 때 모님께 사주 보셨던 분들. 모님께서 여러분께 전하고자 하는 메시지가 있어서. “사주를 부탁받은 것들 하나씩 하나씩 분석하고 있으니까 며칠만 기다려달라고 다른 분들께 좀 전해주시면 안될까요. 제가 지금 몸살 때문에 신빨을 못 받고 있습니다.” 쾌차하시길!