택시 기사들의 이야기

당초 모 웹진에 기고하기로 했던 글. 택시 기사들을 인터뷰해 취합하고 정리한 이야기다. 이런 이야기는 해석하는 자의 말을 보태고 말 게 없이 그냥 옮기는 게 옳다고 생각했다. 준엄하게 분석하든 가볍게 희화화하든 오십보백보로 천박한 것이다. 그것을 자료로 활용해 다른 이야기를 할 수는 있다. 그러나 삶 위의 풍경 그 자체에 말을 보태고자 하는 욕망은 오만이다. 저 둘의 지면은 분리되어야만 한다. 이 같은 원고의 경우, 풍경 그 자체가 완벽한 텍스트다. 거기에 내가 무슨 이유로 해석을 덧붙여야 한다는 말인가. 아무튼 그런 의도가 받아들여지지 않아 원고를 싣지는 못했다. 다만 원고료를 받았으니 다른 걸 빨리 써야하는데. 고민 중.

택시 드라이버

(택시를 탔습니다. 한국사회의 현안과 취약점을 관통하는 길목 위에, 택시가 있습니다. 그래서, 오늘은 기사님들의 이야기를 들어보려 합니다. 한 달 동안 서른 분의 기사님들과 대화를 나누었습니다)

- 요금 오르는 거 우리가 제일 반대했어. 서명운동까지 했다고. 그게 미터 당 오르는 것도 아니고 그냥 기계적으로 기본요금이 오르는 거야. 우리가 매일 회사에 13만원씩 입금해야 하는데, 요금 오른 후로 회사에 만 삼천 원을 더 넣어야하거든. 남는 게 없어. 제일 장사 잘 되는 게 금요일인데, 좀 많이 벌었다싶어도 회사에 입금하고 나면 삼만 원 밖에 안 남아.

- 말도 말아요. 요금 올릴 때 정말 짜증났었어. 미터기 수정을 일괄적으로 하는 게 아니라 회사별로 나누어서 배당받은 날짜에 공장에 들어가야 하거든. 그런데 공장에 간다고 바로 수정되는 게 아니라 하루 종일 순서를 기다려야 해. 그럼 하루 장사 접는 거야. 그게 뭐냐고.

- 택시 기사라고 다 무식하고 꼴통이라고 생각하는 사람들 마음이 제일 섭섭해요. 나만 해도 안 그렇거든. 내 친구들도 그렇고. 아니 저번에 광화문에서 시위하던 것도, 나 차 막힌다고 한 번도 섭섭하게 생각해본 적 없어요. 그런 거 가지고 뭐라 하면, 그 뭐야 민주 시민이 아니잖아요? 나는 오히려 지금 이명박 대통령에게 섭섭한 게 많아요. 경차택시니 뭐니, 지금 있는 택시기사들 생계는 아무 대책도 없이 말이야. 내가 보기에는 개인택시를 너무 남발했어. 아무나 할 거 없으면 택시 한다는데 그게 말이 되냐고.

- 제일 무서운 손님은 술 취한 여성 고객. 앞자리 타려고 하면 뒷자리 타라고 하든지 아예 안 태워요. 남자 손님이랑 시비 붙으면 막말로 치고받고 싸우기라도 하는데, 이건 뭐 답이 없잖아. 2주일 전인가? 홍대에서 여자 손님을 태웠는데 많이 취해있더라고. 방배동 가자고 해서 갔는데 도착해서 보니까 옷을 다 벗고 있는 거야. 자기 집인 줄 알았는지 말이야. 너무 난감하고 당황스러워서 그냥 밖으로 나와서 112에 신고를 했어요. 바로 오던데? 여경이 오더니 뒷좌석 열고 그 여자 목 뒤를 집게손가락으로 꾹 누르는데, 막 비명 지르면서 바로 깨더라고. 그런 훈련을 따로 받는 건지, 아마 그런 사람이 많은 모양이야. 아무튼 바로 파출소가서 조서 쓰고. 원래 그 시간에 홍대서 거기까지 만원 조금 넘게 나오는데 신고하고 뭐하고 그러다보니 2만원 나왔어. 그거 받고 갔지. 참 살다보니 별 일이 다 있데.

- 광화문 광장 생긴 다음에 특별히 정체가 더 되는 거 같지는 않아. 종로 쪽 길이 워낙 넓으니까 평소에도 웬만하면 안 막히거든. 진짜 문제는 신호체계야. 막힐 때 안 막힐 때 좀 유동적으로 신호 길이가 바뀌어야 하는데 이건 그냥 주먹구구식이니까 한 번 정체 걸리면 광화문에서 동대문까지 꽉 막히잖아. 아주 징그러워 죽겠어.

- 승차 거부하는 거 정말 바보짓이지. 장거리 손님 태우려고 그러는 건데, 사실 단거리라도 차를 쉬게 하지 말고 계속 굴리는 게 조금이라도 더 벌려. 나 같이 운전 삼십년 이상씩 한 사람들은 다 알아요. 요즘 어중이떠중이 전부 다 택시 한다고 쏟아져 나오다 보니 뭘 모르고들 그러는 건데, 좀 오래 하다보면 자기들도 깨닫는 게 있겠지.

- 회사에서 나오는 하루 가스비 보조가 25리터야. 우리가 하루 저녁 근무서는 데 가스 얼마나 쓸 거 같아요? 50리터라고. 킬로로 따지면 350킬로. 그 날 손님이 별로 없는 날에는 회사 입금도 내 돈 털어서 해야 하는데, 그럼 정말 답이 안 나와. 입금 제대로 안 하면 월급에서 자동적으로 깎이거든. 월급이 65만원인데 그나마 깎여버리면 네 가족 입에 풀칠을 어떻게 해. 참. 택시 기사라는 게, 직업이 아니야. 직업인으로서 자긍심을 갖기가 너무 어려워. 아들이 아빠 직업란에 택시 기사라고 못 적고 자영업이라고 썼다고 어저께 막 울더라. 서럽기도 하고 미안하기도 하고 그랬어요.

정리/ 허지웅