록키, 버티어내는 삶의 숭고함

가까이 두고 몇 번을 되풀이해 보게 되는 영화가 있다. 만인이 인정하는 걸작은 아니더라도 유독 내게만은 각별해서 볼 때마다 모든 프레임의 결에 뺨을 부비고 어루만지듯 소중히 곱씹게 되는, 그런 영화 말이다. 내게도 그런 영화가 몇 편 있는데 그 가운데 하나가 <록키>다. 짧은 연휴를 이용해 <록키> 시리즈를 다시 보았다.

<록키>가 실베스타 스탤론의 자전적인 영화라는 건 더 말하고 말게 없는 사실이다. 스탤론은 억울했다. 천덕꾸러기로 손가락질 당하며 서른 살이 되도록 뚜렷한 직업도 없이 바닥에 웅크려있었지만, 스스로는 그보다 나은 사람이라는 걸 믿고 있었다. 당신들의 생각만큼 쓰레기가 아니라고 말하고 싶었다. 그래서 증명하려 했다. 그래서 <록키>의 시나리오를 썼다. 그래서 주위의 만류와 회유에도 불구하고 직접 록키 발보아를 연기했다.

<록키>에서 무명의 발보아가 챔피언 아폴로와의 경기를 앞두고 애드리언에게 말한다. “시합에서 져도, 머리가 터져버려도 상관없어. 15회까지 버티기만 하면 돼. 아무도 거기까지 가본 적이 없거든. 종소리가 울릴 때까지 두 발로 서 있으면, 그건 내 인생에서 처음으로 뭔가를 이뤄낸 순간이 될 거야.” 많은 사람들이 발보아가 경기에서 이긴 것으로 기억한다. 그는 졌다. 그러나 진 것 같아 보이지 않았다. 그는 15라운드를 끝내 버텼고, 그렇게 자신을 입증하는데 성공했기 때문이다.

한 편의 영화를 수년에 걸쳐 여러 번 보면서, 우리는 영화와 함께 나이 들어간다는 문장의 의미에 다가설 수 있게 된다. 그 영화를 처음 볼 때 가졌던 내 삶의 맥락과 열 번째 볼 때의 맥락이 다르고, 이 맥락은 스크린 위에 고스란히 겹쳐진다. 그때마다 다른 생각과 격정을 품고 이미지와 대사와 표정을 읽어낼 수 있다.

전에는 록키라는 캐릭터가 스탤론이라는 배우와 영향을 주고받으며 30년에 걸쳐(<록키>가 서른 살 때, <록키 발보아>가 예순 살 때 영화다) 그를 끝내 구원해내는 과정이 흥미롭게 느껴졌다. 이번에는 달랐다. 새삼, 버티어낸다는 행위의 숭고함에 대해 환기하게 되었다. 덕분에 좀체 마음에 들지 않았던 3편부터 5편까지의 이야기마저 마음에 와 닿았다. 이 모든 건 결국 스탤론 혹은 발보아라는 개인이 하나의 세계에 맞서 끊임없이 스스로를 증명하고 버티어낸 역사의 기록이기 때문이다.

인생의 좌표라는, 그 단어부터 너무나 거대해 도무지 가늠이 되지 않는 세상의 말에 더 이상 무심할 수 없는 나이에 닿아가면서, 결국 버티어내는 것만이 유일하게 선택 가능하되 가장 어려운 길이라는 생각을 하게 된다. 이기는 것도, 좀 더 많이 거머쥐는 것도 아닌 세상사에 맞서 자신을 지키고 버티어내는 것. 록키 발보아가 그랬듯이 말이다. 그렇게 우리는 영화와 함께 나이 들어간다. 허지웅 (일간스포츠 '허지웅의 불량문화')

관련 글: 록키는 어떻게 스탤론을 구원했나