아침 애기

대충 씻고 청소하고 책상 앞에 앉았다가 창밖을 보니 이제 막 모습을 드러낸 아침 햇살이 유난히 예쁘다. 얇은 던힐 한 개비를 입에 물고 슬리퍼를 신었다. 현관문을 열었더니 반 지하로 내려오는 작은 계단 한 가운데 새우깡 한 봉지를 든 애기 하나가 무심히 앉아있다 깜짝 놀란다. 채 수정란티를 못 벗은 것 같은데 아이고 깜짝이야, 라고 또박또박 말한다. 내가 더 깜짝 놀랐다, 말해주고 귀찮다는 듯 걸어 나갔다. 가만 생각해보니 여긴 우리 집인데 지가 왜 놀래. 애기들을 좋아하지만 애기들은 부담스럽다. 골목은 볕으로 가득하다. 지척에서 매미도 울어대기 시작했다. 연기를 마시고 내뱉으며 매미가 언제부터 울었더라 느리게 발을 떼다 문득 인기척이 들어 뒤를 돌아보았다. 방금 그 애기가 과자를 씹으며 따라 붙어있다. 모른 척하고 그냥 걷다가 반대 방향으로 바꾸어 다시 걸었다. 그림자를 염탐하니 서투른 직립보행으로 아장아장 여전히. 신경 끊기로 하고 볕을 보고 담배를 빨고 우편함도 뒤져보고, 그러는데 이것 참 아무래도 집중이 되지 않는다. 집중이 될 리가 없잖아, 벌써 다섯 바퀴째 저러고 있는데. 혹시 유괴범으로 오해 당하지는 않을까 노심초사 주위를 의식하다 용기를 내 입을 떼었다. 어디서 왔냐. 쩌~기요. 집에 안 가냐. 그러나 애기는 대답대신 조그만 손으로 새우깡을 집어 먹는다. 그리고 갑자기 제 집 방향으로 걸어간다. 아주 잠깐 서운했다가 아무렇지 않은 척 다시 걸음을 옮기며 담배를 빠는데 꽁초가 다 닳아 손을 데였다. 그대로 집에 들어왔다. 커피를 마시자. 주전자에 물을 담다가 부엌 창밖을 보니 다시 애기가 아장아장 어른거린다. 과자를 우물거리며 내 소유의 계단에 걸터앉는다. 태연하게 커피잔을 들고 소파에 앉아 오늘 아침은 베토벤이고 나발이고 아 신경 쓰여 신경 쓰여 신경 쓰여. 그런데 좀 귀엽다.