킹콩을 들다, 관객의 눈물은 어떻게 만들어지나

잘 만든 스포츠 영화의 전례를 나열하기란 힘든 일이다. 국가주의 경쟁이나 극기를 통한 개인의 승리를 다루는 스포츠 영화는 곧잘 유치하고 편협하다. 그런 영화들은 하나 같이 금메달 색깔이 문제가 아니라 칭얼거리지만, 그저 관객의 눈물샘을 건드리기 위한 구색일 뿐 정작 승리를 향한 강박으로부터 자유로운 경우가 드물다.

<천하장사 마돈나>와 <우리 생애 최고의 순간>은, 그래서 더욱 특별했다. 하나는 흥행하지 못했고 다른 하나는 대박이 났다. 그러나 둘 다 좋은 스포츠 영화의 조건을 증명해냈다. 승리를 해도 좋고 하지 못해도 좋다. 다만 승리하지 못한 것이 비극이 되지 않는 플롯, 더불어 중력을 거스르는 스포츠의 고됨 위에 개인 삶의 진중함을 담아내는 이야기야 말로 최소한의 조건이다. 바로 그래서, 잘 만든 스포츠 영화를 보면 곧잘 눈물이 동한다. 삶이 보이기 때문이다.

<킹콩을 들다>는 여자역도를 다룬다. 기획성이 강하되 신선한 소재다. 장미란이라는 아이콘이 환기시킨 대중의 관심을 <우리 생애 최고의 순간>의 기시감 위에 모아보겠다는 취지다. 좋은 전략이다. 영화가 좋았다면 말이다. <킹콩을 들다>는 기본적으로 사람들의 착한 심성에 호소하는, 착한 영화다. 궁핍하거나 오해받는 아이들이 있고, 그런 아이들을 진심으로 아끼는 코치가 있다. 코치는 스포츠를 동원해 아이들을 구제한다. 그러나 상영시간의 3할을 꼬박 채우는 울음바다를 지켜보고 있으면, 이 영화의 주된 관심이 그토록 논하고 있는 아이들과 역도의 문제인지, 혹은 그저 관객을 울리는 데 있는 건지 알 수 없어진다.

요컨대, <킹콩을 들다>는 스포츠 영화라기보다 영리하지 못한 신파극에 가깝다. 이 가상의 이야기는 오로지 관객의 눈물만을 위해 존재한다. 소기의 목적을 위해 다른 무엇이든 희생시킬 수 있다. 눈물을 위해 필요 이상으로 위악적인 캐릭터가 등장하고, 눈물을 위해 아이들을 패고, 눈물을 위해 누군가를 죽이고, 눈물을 위해 아이들을 끊임없이 울리고, 또 그 모든 눈물이 더욱 효과적이기 위해 중간 중간 공식에 짜 맞추어진 웃음을 제공한다. 차라리 온전한 실화라면 눈물을 위해 합리를 배제하는 서사 앞에 할 말이라도 없다. 그러나 실상 ‘2000년 전국체전에서의 극적인 승리’라는 초중반의 소재만 제외하면 캐릭터와 사건 모두 가상의 이야기다.

세상에는 정말 이런 영화들이 있다. 존재하지 않고 존재할 필요도 없는 불우함을 기획하고 나열한다. 눈물을 위해서만 존재하기에 말이 되는지 안 되는지 따위는 고려치 않는 가상의 불우함이다. 그렇게 새까만 애들을 쥐어 패 후려쳐가며 이런데도 울지 않는다면 넌 정말 사람도 아니야, 식으로 관객의 인간 됨됨이에 호소한다. 많은 이들이 그 앞에 순간적인 연민을 품는다. 순간의 연민이 영화 자체의 순전한 완성도와 종종 혼동되고 그것을 옹호하게 만들기에, 이런 영화들은 꾸준히 기획되고 만들어진다.

보는 내내 당황스러웠을 소수의 냉소적인 관객만 제외하면, 어쩌면 만든 사람이나 우는 사람 모두를 고루 만족시키는 윈-윈 눈물 파티일지 모른다. 이제와 영화는 그냥 오락이다. 불우함의 이유 없는 낭비고 뭐고, 어찌됐든 관객은 2시간 동안 잘 웃고 잘 울었다. 그리 스트레스를 풀면서 하물며 휴머니티를 핑계 삼을 수 있다. 감동의 이름으로 가슴이 터질 듯 충만해진 ‘인간적인’ 사람들에게, 이 모든 건 ‘인간적이지 않은’ 사람의 쓸데없는 이야기일 뿐이다. 허지웅 (<일간스포츠> ‘허지웅의 불량문화’)