다크나이트와 노무현

영웅으로 죽든지 악당으로 살든지, 혹은

많은 사람들이 인간 노무현의 퇴장을 두고 <다크 나이트>를 떠올린다. 그 중에서도 “영웅으로 죽든지, 악당으로 살아남든지”라는 대사를 유독 기억해낸다. 어떤 사람은 영웅에 노무현 대통령을 악당에 다른 누군가를 대입하고 있을 것이다. 또 어떤 사람은 문제의 대사를 다른 방식으로 이해하며 지금의 상황 위에 겹쳐 두고 있을 것이다. <다크 나이트>는 현실 정치나 ‘대중’이라는 실체 없는 권력의 작동 방식을 엿볼 수 있는, 영리하고 폭 넓은 텍스트다. <다크 나이트>가 펼치는 담론으로 노무현 대통령의 서거를 바라보는 일은, 그래서 흥미롭고 의미 있는 작업이 될 수 있다.

어느 쪽으로 해석하든 무리가 없지만, 일단 파고들게 되면 “영웅으로 죽든지, 악당으로 살아남든지”라는 대사는 생각보다 깊은 말이다. 그것은 언뜻 영웅과 악당을 전혀 다른 위계로 나누어놓고 있는 듯 보인다. 그러나 영화의 맥락 위에서 영웅과 악당은 다르지 않다. 그저 남들이 붙여 부르는 호칭일 뿐, 강력한 자기 당위에 의해 행동한다는 점에서 결국 같은 존재다. 영웅은 악당에게, 악당은 영웅에게 자신의 당위가 더욱 깊고 너른 신념이라 토로한다.

조커는 강력한 당위를 가지고 있다. 그에게 세상이 더 나아질 수 없는 곳이다. 세상을 망가뜨린 건 인간 본성과 돈이다. 그래서 그 둘을 똑같이 회의하고 멀리한다. 그의 당위가 선택하는 길은 파괴와 그로 인한 공포다. 공포는 지배하는 자와 지배당하는 자, 가진 자와 덜 가진 자를 가리지 않고 모두에게 공평하기 때문이다.

배트맨 또한 흔들리지 않는 당위를 가지고 있다. 세상은 위협당하고 있다. 위협이 제거될 때 세상은 더 나아질 수 있다. 그런 세상을 구하기 위해 배트맨은 스스로 법을 초월할 수밖에 없다고 생각한다. 요컨대 차악이라는 거다.

그가 영화 말미에 모든 죄를 뒤집어써 악당이 되기를 감수하고 경찰에 쫓기며 지하로 숨어드는 건 결국 자연스런 선택이다. 강력한 당위는 종종 영웅을 만든다. 그러나 영웅이 진심으로 그 당위를 고수하려면 대중의 요구를 거스를 수밖에 없는 순간이 온다. 세상을 바꾸기 위해선 누군가의 억울한 사정을 일일이 구제해주며 영웅으로 칭송받는 게 아니라, 그 억울한 사정이 애초 존재할 수 없도록 근본을 쇄신해야 하기 때문이다. 그러나 수사가 아닌 실제로서의 근본에 손을 대면서 영웅 소리를 듣는 건 애초 불가능하다. 영웅이 되기는 쉽지만 영웅으로 남기는 어렵다. 죽음으로 산화돼 상징화된 영웅은 지속 가능할 수 있지만, 진정한 의미의 살아있는 영웅이란, 그래서 거의 가능하지 않다. 배트맨의 당위는 너무나 초월적이라 그의 죽음을 허락할 수 없다. 영웅으로 사랑받길 포기하고 악당으로 손가락질 당하더라도 한 줌의 당위를 끝내 지켜내기 위해, 배트맨은 욕먹는 어둠의 기사가 될 수밖에 없는 것이다.

이 중에서 노무현 대통령은 단순히 비교될만한 어느 쪽도 아니다. 그렇다면 그는 누구였을까. 그는 오히려, 폭탄 스위치를 배 밖으로 던져버리고 조용히 운명을 받아들이며 인간으로 남길 선택한 영화 속 범죄자를 닮아있다. 죄가 있고 없고의 차원을 논하고자 함이 아니다. 중요한 건 영화 속 범죄자가 부끄러움을 아는 자였다는 데 있다. 그의 부끄러움은 인간을 인간이 아니게 만드는 인간 본성 앞에서 작동됐다. 그는 자신의 양심뿐만 아니라 남의 양심, 나아가 인간으로서 누릴 수 있는 최소한의 존엄성을 지키고 건사해내기 위해, 다소 감상적일지라도 자기 목숨을 잃을 수밖에 없는 희생의 길을 자처한다.

먼 기억이 아니다. 노무현 대통령은 재임 당시 인기 좋은 지도자가 아니었다. 그에게 모욕을 주는 일은 일종의 국민 스포츠에 가까웠다. 그의 역할을 둘러싼 모두의 기대치가 달랐다. 어른스러움이라는 세상의 원칙에 위배되는 듯 보이는 화법과 행동, 정책결정과정에서 번번이 되풀이되는 승부사 기질, 그 끝의 결과들이 숱한 기대치들과 결부되어 극심한 호불호를 이끌어냈다.

그러나 역할에 회의했을망정 그의 선의나 됨됨이, 동기에 대해서는 어느 정도 긍정하거나 낙관하는 쪽이 대다수였다. 그런 면에서 볼 때 지금의 애도 물결은 평가치의 역전이 아니라 연장이라 할만하다. 기대치에 닿지 못한 역할에 대해 삿대질했던 꼭 그만큼의 연민이 거리에 분향소에 가득하다. 그 사람은 배트맨이나 조커마냥 당위를 지켜내기보다 인간으로서 주변 세계에 가져야 할 최소한의 부끄러움을 위해 자멸했다. 드문 선택이다. 그 인간다움이, 어쩌면 노무현을 영원히 살게 할 것이다. 상징화된 영웅으로. 글_ 허지웅 (한겨레)