개포동 김갑수씨의 사정

세상일이라는 게 참 별 볼 일 없는 농담 한 줌이라는 걸, 별 볼 일 없는 무대 위의 별 볼 일 없는 만담가가 내뱉은 그저 그런 꽁트 같은 것이라는 걸, 그러니까,

아주 가끔 깨닫고 대개 까먹는다.

이를테면 개포동 사는 김갑수씨의 사정이 그렇다. 내 기억 속의 갑수씨는 지나간 옛사랑을 잊지 못해 촛불처럼 떨어대며 주접을 부리는 사내였다. 그는 옛사랑을 어렵게 떠나보내고 6개월 동안 무려 여덟 번의 연애를 휘몰아치듯 해치웠다. 사람은 사람으로 잊어야 한다는 주위의 강권 탓이었다. 귀가 얇은 갑수씨는 그걸 곧이곧대로 받아들여 여자사냥의 귀재마냥 행동했다. 작년 여름 오랜만에 마주쳤을 때 그는 3명의 여자를 동시에 만나고 있었다. 그 가운데 한 명은 띠동갑이었다. 과연 골드만삭스적인 연애라 우리는 갑수씨를 월스트리트 황소동상 보듯 하였다. 부러웠지만 콱 성병이나 걸려버려라, 비웃으며 그의 고추를 연민하기도 하였다. 소문에는 정말 성병에 걸렸던 거 같은데. 남자에게는 증상이 없는데 여자에게만 증상이 나타나는, 그야말로 성차별적인 성병이라나 뭐라나.

아무튼 그런 그가 뒤늦게 이성을 잡아 차린 건 구로동의 최말자를 만나고 나서였다. 만나자마자 결혼신고부터 하자고 졸라댔다는 말자씨는 거짓말을 밥 먹듯 하고 신뢰를 져버리길 아침에 똥 싸듯 하다가 결국 갑수씨로부터 이별 통보를 받았다. 전해 듣기론 이후가 더 가관이었는데 눈앞에서 칼로 자해를 하지 않나, 딱 한 번 본 갑수씨 친구들에게 새벽녘 전화해 “내가 어젯밤 고양이를 죽였다, 무슨 짓을 저지를지 모르겠다, 그런데 이 모든 건 갑수씨 귀에 들어가라고 하는 이야기는 아니다”라는 이야기를 늘어놓지 않나, 자해했을 때 썼던 문구용 칼을 갑수씨 방 한가운데 던져놓고 가지를 않나, 그런 식이었나 보다. 갑수씨는 “내가 지나간 옛사랑에게 얼마나 사무치게 쌍놈이라 하늘의 분노를 샀으면, 이제와 이런 쌍년을 만나 개고생을 하느냐”며 소 같이 울어대곤 하였다. 갑수씨는 이후로도 몇 번의 연애를 더 했지만 잘 되지 않았다. 아무래도 집중을 못하겠다더라. 골드만삭스적 연애는 부도를 맞고 쓰러졌다.

몇 달 만에 다시 만난, 나보다 더 말라버린 제3세계 갑수씨가 새로운 이야기를 들려주었다. 지나간 옛사랑에게 몇 주 전 뜬금없이 문자가 왔단다. 갑수씨도 이제 좋은 사람 만나세요. 갑수씨의 마음은 터질 듯 요동쳤다. 그건 당신이 이미 좋은 사람을 만나고 있다는 말인가요? 답문이 도착했다. 좋은 사람을 만나고 있어요, 저를 울리지 않는 사람이에요. 갑수씨는 그날 밤 소주 세 병을 연달아 쳐 마시고 발가벗은 채 개포동의 밤거리를 달리다 전봇대에 이마를 박아대며 구슬피 울었다고 한다. 나는 그 구질구질한 광경을 눈으로 보지 못해 내심 다행이라고 생각했다. 그 일이 있은지 며칠 후, 입이 돌아갈 때까지 술을 들이마신 갑수씨가 그야말로 충동적으로, 아 정말 해서는 안될 일을, 그러니까 옛사랑의 싸이 홈피에 들어가 보았단다. 갑수씨를 의식하는 건지 아주 오랫동안 업데이트가 이뤄지지 않고 있었다. 그러나 재수가 없으려면 모로 가도 그렇다고, 갑수씨는 왼쪽 상단의 자그마한 기분 아이콘을 보고 끝내 절규하고야 말았다. 글쎄, 무려 ‘황홀’이었다고. 황홀. 행복도 아니고 그러니까 황홀. 황홀해서 새벽까지? 뭘 어떻게 하길래 황홀이래 글쎄, 그런 말을 퍼부어대며 나는 낄낄거리고 좋아했다. 나의 웃는 모습을 보는 갑수씨의 얼굴은, 놀랍게도 한결 평안해보였다. 그 모든 지옥이 사실 별 거 아니라는 자기 확인이 필요했는지.

그래서, 남의 독한 사정도 듣다 보면 결국 농담 같은 것이다. 이걸 마음에 구겨넣어 체험처럼 간직할 수 있다면 좋을 일이지만, 아까도 말했듯이 이런 건 가끔 깨닫고 대개 까먹고야 마는 것이다. 내가 나중에 저런 독한 일을 겪게 되거나, 그런 일로 괴물이 되고 나면, 내 불우한 사정 이야기로 갑수씨나 웃겨주어야 겠다. 갑수씨에게는 듣기 재미있는 농담일 것이다. 웃는 갑수씨를 보면 나도 좋아질 것이다.