공짜표가 생겨서 엄마 손잡고 플라시도 도밍고 공연에 다녀왔다. 이야기를 들어보니 동생도 꽤 가고 싶었던 모양인데 3년에 한 번 있을까 말까한 생색 효도의 장을 양보할 만큼 속 깊은 형이 아니라 조금 미안했다. 공연이 시작한 이후에도 수많은 사람들이 들락날락 주위를 쏘다니며 어깨를 툭툭 건드려 나도 모르게 이단 옆차기를 할 뻔 했으나 내복을 입은 관계로 다리가 채 벌어지지 않을 것 같아 꾹 눌러 참았다. 플라시도 도밍고의 목소리는 내가 뭘 알겠냐만 참으로 훌륭했다. 그러니까, 정말 깜짝 놀랐다. 도밍고 데려오느라 공연장 사운드 시설에는 대충 집에서 쓰던 컴퓨터 스피커 가져다 끼워 넣었는지 음이 퍼지지 않고 정수리 방향으로만 좁게 들려와 내심 답답했는데, 도밍고의 목소리는 시설의 힘을 빌리지 않고도 홀로 능히 저 공간을 진동시켰던 것이다. 함께 공연한 소프라노 이지영은 초반에 높은 음에서 조금 불안했던 것만 빼면 좋았다. 그런데 메조 소프라노 캐서린 젠킨스에 가려 빛이 조금 바랬다는 느낌이다. 캐서린은 얼굴도 예쁘지만 몸매가 정말 미친 듯이 훌륭해서 이것이야 말로 과연 가슴으로 짜낸 목소리가 아닌가, 싶을 정도였고 그녀를 보는 것만으로도 마음이 훈훈해져 예의망실 관객들을 인내하는 일따위 그러거나 말거나 잊어버릴 수 있었다. 그런데 도밍고마저 캐서린이랑 부를 때는 한 번 쓰다듬을 거 두 번 만지고 안 그래도 될 것 같은데 굳이 끈적하게 포옹하며 시선을 떼지 않는 남미 정력남의 모습을 보이다가 이지영에게 만큼은 냉정하게 각잡힌 프로의 자세를 유지해 거장도 남자는 남자구나, 라는 생각을 하게 만들었다. 문득 캐서린의 몸매와 도밍고의 차별에 대해 심도 깊은 대화를 나누고 싶어졌으나, 공부하러 들어갔던 아들이 팬티를 무릎까지 내리고 왼손에 크리넥스 티슈 두 장을 겹쳐 들은 채 엄마 고추가 아파, 하는 현장을 발견하는 것 마냥 슬퍼하실 것 같아 그만 두었다. 공연 막바지에 도밍고와 이지영과 캐서린이 함께 ‘그리운 금강산’을 불렀다. 엄마가 어깨를 들썩이며 너무 좋아해서 내가 다 고마웠다. 공연이 끝나고 올림픽공원역으로 내려가는데 엄마가 눈자위를 부비는 걸 보았다. 왜 그러냐고 물었더니 눈물이 나셨다고. 그래서 너무 추워서 그런가 왜 눈물이 나냐고 물었는데 아무 말도 하지 않으셨다. 잠시 화장실에 들렀다가 막차를 타고 집으로 갔다.