사랑해요, 현주씨

어저께 참 좋은 동생들을 만났다. 인정받는 일러스트레이터다. 나 보려고 지방에서 올라왔다. 고마운 노릇이다. 그 가운데 하나는 엄마를 한 명의 여자로 생각하고 대하는 친구였다. 많은 것을 느꼈다. 반성을 했다. 나는 그렇지 못하기 때문이다. 적어도 우리 엄마는 내게 한 명의 여자로서 대우받을 만큼 충분한, 매력적이고 헌신적이고 사랑스러운, 그런 사람이다.

한 때는 아버지에 대한 증오로 숨을 쉬고 버텼다. 나는 아버지를 증오했다. 아버지는 우리 가족을 파괴했다. 반원 국민학교를 경원 중학교를 서울 고등학교를 다니다가 가족이 깽판 나는 덕분에 전라도 광주로 이사 갔다. 험한 친구들뿐이었다. 삭발하고 눈에 힘주고 다녔다. 많이 맞고 많이 때렸다. 그러나 좋은 친구들이었다. 나는 당시의 내 형편에 대해 그다지 심각한 피해의식을 느끼지 못한다. 행복했기 때문이다. 그러나 대학교 진학을 위해 서울로 오면서, 나는 주체할 수 없는 증오에 함몰됐다. 아버지가 교수다. 딱히 그 학교에 진학하지 않아도 새끼들 학비 지원금이 나온다. 그러나 나는 아버지에게 단 한 푼의 지원도 받지 못했다. 나는 하루 세 개의 아르바이트를 해야 했다. 새벽부터 오전까지 일하고 수업을 듣고 저녁 일을 하고 새벽에는 고시원 총무를 보아야 했다. 그래야 살아남을 수 있었다. 끔찍했다. 아침에 피 흘리듯 졸린 눈을 어거지로 치켜 세워야 할 때마다 아버지가 미웠다. 끝까지 나를 책임지고 챙긴 건 엄마였다. 몇 푼 안 되는 돈이라도 지원해주기 위해 엄마는 친가 식구라는 사람들에게 뺨을 맞아야 했고 리어카를 끌어야 했다. 그렇게, 우리 엄마는 나를 만들어냈다. 우리 엄마는 내게 충분히 존중받아야만 한다.

아버지가 미웠다. 어디 가서든 아버지가 없다고 말했다. 실제 그랬다. 나의 20대란 온전히 아버지에 대한 증오감으로 버티어 낸 것이었다. 지금은 그냥 무덤덤하다. 내 밥벌이 내가 잘 하고 있고 아버지에게도 나름의 주관적 합리가 있었을 것이라 생각한다. 그도 피곤하고 짜증스럽고 힘들었을 것이다. 이 땅의 아버지로서, 그 어떤 아비가 자식에게 인정받고 싶고 좋은 가정을 꾸리고 싶고 친구 같은 새끼를 만들고 싶지 않았겠느냐는 말이다. 연민을 느낀다. 그래서 요즘은, 아버지를 인터뷰 하고 싶다는 생각을 한다. 인터뷰를 하면 자연스레 객관화가 된다. 취재원이 된다. 그렇게 되면 나는 그를 이해할 수 있지 않을까 싶다. 그가 장손을 그다지도 방기했던 속사정에 대해 마음으로 다가갈 수 있을 거라 생각한다.

그러나 그보다 우선은 우리 엄마에 대한 배려와 관심이다. 우리 엄마는 최선을 다했다. 노력했다. 힘든 일이다. 나 같으면 그런 상황에서 새끼들 안 챙겼다. 절대 그럴 수 없다. 나는 세상에서 내 자신이 가장 소중하고 중요하기 때문이다. 우리 엄마는 자기 인생을 포기하고 우리 형제를 길러냈다. 이것은 흡사 슈퍼 히어로가 아닌가. 나는 그녀의 크립톤 운석이었다. 나는 그런 지위를 누리기만 했다. 그만한 책임과 의무는 외면했다. 그녀는 우리가 하늘이 내려준 새끼들이라고 이야기 한다. 나는 그녀가 하늘이 내려준 엄마라고 생각한다. 나는 엄마를 한 명의 여자로서 존중하고 아낄 수 있어야 한다. 그래서, 앞으로는 엄마가 아니라 현주씨라고 불러야 겠다 결심했다. 내일 당장 만나야 겠다. 그렇게 내 마음을 조금씩 드러내야 겠다. 우리 엄마, 아니 현주씨는 그럴 자격이 충분하다. 좋은 사람이다. 그녀가 행복해졌으면 좋겠다. 그럼 나도 행복할 것 같다. 나는 가족 이야기를 쉽게 하지 않는다. 글로 아버지 이야기를 풀어내는 건 처음이다. 새삼 왜 이럴까. 오늘 밤 아주 좋은 형과 가족 이야기를 나누고 같이 슬퍼하고 같이 웃다보니, 어떻게 그리 됐네.