누워 있다가 벽에 뺨이 닿았다. 잠이 오지 않아 길고 긴 밤. 벽은 벽인데 오늘따라 벽 같지 않다. 만져 보았다. 쓰다듬었다. 수천 번의 낮과 밤이 습기마냥 서려있다. 눅눅하진 않았다. 온기가 느껴졌다. 이 방을 공유했던 사람들을 떠올렸고 사건들을 환기했다. 고시원을 떠나 처음 이 방에 발을 들여놓았던 날이 생각났다. 하루 종일 취재를 하고 들어와 날이 밝도록 기사를 쓰던 날이 생각났다. 천정에 물이 스며들어와 유리 테이프를 붙여가며 밤새 골치를 썩었던 날이 생각났다. 하늘 아래 제일 밑바닥에 자리 잡은 생각들만 집어 들어 머리를 흔들고 때리던 날이 생각났다. 장마 내내 옷장 가득 곰팡이가 피어올라 신세를 저주했던 날이 생각났다. 욕심냈던 날들. 지루했던 날들. 가슴에 칼이 돋아났던 날들. 시작하고 싶지 않았던 날들. 끝내고 싶지 않았던 날들. 아 저 빨간 밥통은. 아 저 문지방의 철봉은. 아 저 벽걸이 에어컨은. 아 그리고. 사람이. 소소한 기억들은 살갑고 강인하다. 이 안에서 정말 많은 일이 있었구나, 새삼. 많이 웃었고 엉엉 울었고 발을 굴렀고 불안해 뒤틀렸고 행복해 뻐근했다. 더불어 어리석었다. 내일 아침 이 방을 떠난다. 다른 반 지하방으로 간다. 내 삶의 가장 강렬한 순간들을 함께했던 공간과의 마지막 밤이다. 가슴이 저리고 시원하다. 나는 내일 갈 거야. 너보다 잘나지도 않았어. 그냥 반 지하방이야. 그래도 나는 갈 거야. 덜 어리석겠다. 혹시 약이 오를까. 사람 같다.

반 지하방도 그 아이도. 나는 되게 못 생기게 눈썹이 아프도록 표정이 구겨져 운다. 김수박의 만화를 봐서 그럴까. 보고 싶다. 억억 그러면서. 그리고 보고 싶지 않다. 남은 국물 걸죽한 새벽에 우리가 기억을 공유했던 공간들에 이름을 적고 왔다. 파일롯뜨 유성 매직 펜. 우리의 정류장. 우리의 벽. 그걸로 충분해. 나 성시경 싫은데 '안녕 나의 사랑'만 계속 듣고 있네? 쓰러져 잠들었다가 해뜨면 출근하는 거지. 안 그래? 나는 내일 이사한다. 내가 잘 할게, 라는 말을 들으며. 나는 바다로 간다. 얼굴 붓겠다. 곡주라. 내일! 꿈! 증산역! 북가좌 전화국! 그렇게 하나씩. 나는 기억나지 않을 거야. 간사함. 얇음. 보일러 켜고 따뜻하게 잘 거야. 안녕, 안녕, 안녕.