김구라가 사과하는 법

{"subject":"\uae40\uad6c\ub77c\uac00 \uc0ac\uacfc\ud558\ub294 \ubc95","link":"http:\/\/ozzyz.egloos.com\/3945394"}

조금 오래된 원고. 컴퓨터 정리하다가 문득 생각나서 올린다.

김구라가 먹고 살기 위해 다시 한 번 진땀을 뺐다. <명랑 히어로 - 두 번 살다>의 두 번째 주인공은 김구라였다. 지난 주 이경규가 그랬듯이 김구라 또한 죽음을 가장하고 조문객들을 맞았다. 그 가운데 문희준도 있었다. 욕신 김구라는 고개를 바닥에 파묻었다. 새롭게 다시 태어난다는 부활의 의식이 치러지기 직전 김구라의 유언장이 낭독됐다. “20대의 나는 부족한 능력을 생각하지 않고 나태한 생활을 해왔고, 30대에는 세상에 대한 분노를 여러 사람들에 대한 독설로 분출해 많은 이들의 가슴을 아프게 했다.”

예능인 김구라의 재능과 파괴력만큼은 과연 인정할만한 것이었다. 누군가의 입담이 예능계 패러다임 자체를 뒤흔들어 바꿔놓은 사례는 많지 않다. 공중파냐 바닥파냐 그 사이 어딘가 살짝 발을 걸쳐 토해놓는 김구라식 화법은 속을 후련하게도, 아찔하게도 만들면서 브라운관 너머 오락과 배설이라는 두 가지 욕망을 동시에 충족시켰다.

그러나 과오가 너무 지독하다. 황봉알, 노숙자와의 인터넷 방송 도중 숱한 연예인들이 세치 혀에 그것 참 참혹하게도 도륙 당했다. 이유라도 합당했다면 모를까, 외모나 성적 기호가 주로 도마에 올랐다. 특히 당시 하리수와 박경림을 거론하며 입에 담았던, 도무지 기억에서 지워지지 않는 그 끔찍한 언어들은 아무리 근사하게 포장하고 화장해도 그저 한 무더기의 똥에 불과했다. 엄청난 폭력이었다.

그랬던 김구라가 요즘은 거의 매일 사과를 하고 다닌다. 불편한 건 그 사과에 “먹고 살기 위해 그랬다”는 설명이 구차하게 따라붙어 연민을 강요한다는 것이다. 그러나 연민은 쉽게 생기지 않는다. 김구라는 지금, 먹고 살기 위해서라면 무슨 짓을 해도 문제없고 결국 성공해 먹고 살기 편해지면 무엇이든 용서받을 수 있다는 것을 상징하는 하나의 사례를 자처하고 있는 것처럼 보인다.

가장 참을 수 없는 건 김구라의 사과가 늘 카메라 앞에서만 이뤄진다는 사실이다. 한때 김구라의 욕을 팔아치웠던 TV가, 이제는 김구라의 사과를 똑같은 자리에서 팔아치우고 있다. 먹고 살기 위해 누군가를 잘근잘근 씹어 먹었던 김구라는, 이제 와 또한 먹고 살기 위해 누군가에게 머리를 조아리며 사과를 하고 있다. 사고도 사과도 체온도 진심도, 그 모든 게 돈 몇 푼과 등가로 교환되는 실용적 현장이다. 놀랍지 않은가? 허지웅 (<시사IN> '캐릭터 열전')