책을 냅니다

어제 계약했다. 당장은 아니고 늦어도 연말까지는 나올 거다. 글이야 빨리 쓰니깐. 20대를 돌아보는 에세이다. 제목은 <대한민국 표류기>로 어렴풋이 정해봤다. 물론 가제다. 아래는 머리말 비슷한 거. 요것도 바뀔 수 있지만.

<대한민국 표류기> 허지웅

나는 꽤나 평균적인 사람이라고 생각해 왔습니다. 딱히 가난하게 살지 않았어요. 등골이 휘는 고생도 없었습니다. 아버지 어머니 두 분 모두 살아계시고요. 보통이라는 말을 둘러싼 보통 공기마저 견딜 수 없을 만큼 보통인, 언뜻 노태우의 보통 사람적 인생이란 말이죠. 보통이고 일반이고 평균인 내가 좋아요. 대중이라는 이름의 틈바구니 속에 있을 때가 자궁마냥 제일 편하고 안락합니다.

그런데 세상을 둘러보면 뭐야 이건 자꾸 움츠려듭니다. 그래요 이게 문제에요. 도무지 어찌할래야 어찌할 수 없는 괴리감. 거리를 가득 메운 자가용들을 좀 보시라고요. 우와 저 돈이 전부 어디서 나왔을까. 아마도 대 당 천만 원씩은 하지 않나요. 태어나면서 들고 나온 걸까. 다들 로또라도 당첨된 걸까. 기름 값은 뭘로 충당하는 거지. 나는 딱히 백수로 시간을 채워본 일도 없고 미친 듯이 생계를 일구어왔는데 도무지 차나 집을 살 수 있는 형편이 되지 않는단 말입니다. 그나마 반 지하 전세방도 그 놈의 뉴타운 계획 때문에 쫓겨나게 생겼어요.

주위에 물어봤더니 다른 사람들 주머니 사정도 대개 그렇다고 하더군요. 하지만 빚을 내어서라도 해야 한다고 합니다. 그게 인생이라고 합니다. 요컨대 위대한 삶의 관성이지요. 미안하지만 전 싫습니다. 그렇게 악착같이 경제동물로 살아서 결혼하고 집 사고 애 놓고 뼈 빠지게 부양하며 빚 갚다가 조금 살만해지면 불륜을 저지르거나 암 걸려 뒈지는 삶의 한심함이란 그런 관성에서 비롯되는 거라고, 나는 띄엄띄엄 대답해줬습니다. 물론 나도 확실하게 알지는 못해요. 내가 뭘 알겠어요. 그냥 그렇게 빤하게 살다가 골로 가기 싫다는 거죠. 저 대단한 삶의 관성보다는 내 인생의 자그마한 행복이 더 중요하거든요.

그래서, 나는 더 이상 평균적인 삶이라는 허상을 좇지 말아야겠다고 다짐했습니다. 나는 이기는 습관이나 우주의 거대한 시크릿, 혹은 성공하는 사람들의 몇 가지 조건 따위 몰라도 건강하게 살 수 있는 방법이 분명 존재한다고 생각합니다. 간단합니다. 조금 덜 부유하고 조금 더 가난하게 사는 거지요. 산 속에 들어가서 풀뿌리 캐먹고 살자는 게 아니고요, 정치적 강박으로 똘똘 뭉쳐 비싼 거사면 에라 나쁜 놈 소리도 아니고요. 그저 소박하게 남들 다하는 거 꼭 다 할 필요 없다는 거, 더불어 세상을 더 많이 아는 사람이 되기보다 자기 자신을 더 많이 아는 사람이 되자는 생각으로 살자는 겁니다. 이런 결론에 닿기까지 꽤 오랜 시간이 걸렸어요. 아마도 20대 전부를 통틀어 이 고민을 푸는 데 쓴 것 같네요. 선택이 어려워서가 아닙니다. 그런 말을 해주는 사람이 없었어요. 다들 부채 위에 아슬아슬 쌓아올린 세상의 빤한 삶으로 어서 들어오시라, 손짓만 했을 뿐이거든요.

이 책은 대한민국에서 평범한 20대로 살아 버틴 기록입니다. 시작부터 어리석고 반복적으로 어리석고 꾸준하게도 어리석었던 그 10년 동안 나는 때때로 즐겁고 대개 혼란스러웠습니다. 그렇다고 고생기는 아니죠. 아까도 말했듯이 나는 고생을 한 사람도 아니고 이 책을 ‘고생 올림픽’으로 채울 생각도 없으니까 말입니다. 그래서 표류기라고 이름을 붙여보았습니다. 내게는 해외여행을 떠나 본 기억도, 상위 5퍼센트가 될 수 있는 성공의 키워드를 알려줄 노하우도, 인생을 7막 7장으로 나누어 내 삶에는 쉼표도 마침표도 없다 떠들 자신감도 없습니다. 다만 어린 아이들에게 좀 더 고생하고 불비할 것을 강요하는 세상에서 그저 그렇게 버티어내다 꽤나 가까스로 삶의 방향성을 찾기까지의 이야기를 해보고 싶어졌을 뿐입니다. 읽다보면 아마도, 21세기 대한민국을 살아가는 당신의 삶을 조금은 더 아낄 수 있게 되지 않을까 싶군요.