고마워요, 폭스 멀더

<엑스파일>의 마지막 에피소드를 기억한다. 정부에 의해 사형선고를 받은 멀더는 친구들의 도움으로 목숨을 건지고 도피 길에 오른다. 멀더와 스컬리는 뉴멕시코의 어느 모텔에 몸을 숨겼다. 스컬리가 말했다. “진실이 모두 밝혀진 마당에, 이제는 무력감을 느껴요.” 멀더가 대답했다. “진실을 위해 죽어간 사람들이 남긴 것을 믿어야 해요. 아마, 아마도 희망이 있을 겁니다.” 둘은 따뜻하게 포옹했다. <엑스파일>은 그렇게 끝났다. 9년을 찾아 헤맨 진실의 무게감과 피곤이 한꺼번에 밀려와, 나는 그것 참 서글프게도 엉엉 울었다.

멀더는 이상한 사람이었다. 왕따다. 괴짜다. 외골수다. 멀더를 막다른 궁지로 몰아넣는 건 언제나 그 자신이다. 진실을 찾겠다는 신념 때문이다. 세상이 조작돼 있다는 믿음 때문이다. 만신창이로 짓이겨지면서도 끝내 포기하지 못한다. 도대체 이해할 수 없었다. 은폐되고 희석되고 포장된 세상의 진실이 공개되면, 그럼 우리는 정말 행복해질까. 아무 생각 없이 현실에 만족하고 사는 사람들에게, 그 진실이란 것이야말로 좀체 감당할 수 없는 충격과 공포가 아닐까. 아무도 당신의 진실을 아끼지 않아. 누구도 당신의 분노를 이해하지 않아. 그러니까 그냥 편해져. 폭스 멀더.

<엑스파일>의 두 번째 극장판 <나는 믿고 싶다>에서, 주름살이 또렷한 멀더는 여전히 진실을 쫓고 있다. 스컬리는 제발 철 좀 들으라고 말한다. 그러거나 말거나 멀더는 다시 한 번 고집을 부리고 누군가를 뒤쫓고 바닥을 구르고 피를 흘린다. 세상의 기준으로 볼 때, 멀더는 어른이 되는 데 실패한 소년이다. 부조리를 세계의 본질로 받아들이는 세상의 어른들과 도무지 타협할 생각이 없다. 한 평생을 당위에 사로잡혀 살아가는 자의 마음이란 어떤 것일까 잠시 생각해보았다. 피곤할 것이다. 피폐할 것이다. 어리석어 보이겠지. 한심해 보이겠지. 그래도 세상을 공정하다 착각하고 만족하는 사람들의 평온한 일상을 위해, 멀더는 계속 그렇게 살아갈 것이다. 편해지라고 말하는 건 쉽다. 그렇게 살아나가는 건 어렵다. 그래서 나는 참 많이 고맙습니다. 이 땅 위에 오늘도 여전한, 숱한 멀더들에게. 허지웅 프리미어 기자 (<시사IN> '캐릭터 열전')