[다크 나이트] 고담에선 모두가 정의를 원한다

(허지웅의 키노키ㅣ고담에선 모두가 정의를 원한다)

일러스트 외길 30년. 명화 장재훈 선생 작품

매기 질렌홀이 너무 못생겨서 도무지 집중하기 어렵다는 점만 제외하면, 그러니까 이를테면 조커가 레이첼 도스에게 “얼굴 좀 반반한데” 따위 대사를 날릴 때마다 헛웃음이 흐른다는 사실만 잊으면, <다크 나이트>는 맙소사 정말 근사한 영화다.

하나의 영화를 설명해낼 문자나 언어가 너무나 무력하고 초라하다는 기분에 휩싸일 때가 종종 있다. 정말 놀라운 건, 이번에 그 대상이 할리우드 블록버스터라는 사실이다. 그보다 더 놀라운 건, 이 값비싼 할리우드 블록버스터가 미국적 신화(신화가 없는 이 거대한 나라는 종종 <스타워즈>같은 문화 콘텐츠, 혹은 그리스신화 만큼이나 복잡한 코믹스 세계관 안에서 신화성을 찾아왔다)의 해체와 실패를 다루고 있다는 점이다. 월 스트리트 저널은 <다크 나이트>의 배트맨이 테러와의 전쟁을 벌이고 있는 부시 대통령의 숭고한 정신을 연상시킨다는 논평을 늘어놓았는데, 참으로 멍청한 노릇이다. 오히려 <다크 나이트>는 배트맨으로 상징되는 근엄한 미국식 정의, 절대 당위론의 패배를 비추는 영화다. 요컨대 <다크 나이트>는 배트맨이라는 이름의 절대 권위가 어떻게 비극을 자초하고 영웅이길 포기했는지에 대한 자기반성식 여정이다. 이 모든 과정을 지켜보는 일은 너무나 흥미롭고 오싹하며 또한 슬픈 경험이다.

<다크 나이트>는 슈퍼히어로 프랜차이즈의 최전선에 위치한 영화다. 그럼에도 이 영화는 기존의 슈퍼히어로 텍스트와 별다른 연관이 없어 보인다. 팀 버튼의 <배트맨> 시리즈를 가져와 끼워 맞춰보아도 마찬가지다. 조엘 슈마허의 <배트맨> 시리즈와는 아예 다른 은하계에서 만들어진 영화 같다. 관계를 맺거나 닮은 구석이 좀체 없다.

잘 만든 영화와 못 만든 영화의 차이는 아니다. 애초 화면 위에 재현해내고자 하는 욕망이 다르다. 슈퍼히어로 영화는 일반적으로 원작 코믹스의 역사와 팬덤층의 요구를 압축하면서 영웅의 근사한 활극과 초월적 이미지를 진열하는데 주력한다. 여기서 영웅담은 신화로 채색된다. 반면 <다크 나이트>는 공공의 기억 속 화려한 아이콘의 재현 따위에 관심이 없다. 원작만화의 아우라를 고루 압축해낼 의지도 없다. 이 영화는 슈퍼히어로 영화를 가장한 느와르에 더 가깝다. 모두가 죽고 죽이고 피 흘리는 가운데 미국식 신화가 허물어진다. 여기서 영웅담은 현실의 이름으로 해체된다.

영화의 내용을 구구절절 소개하는 건 무용해 보인다. <다크 나이트>에 대한 해석은, 온전히 배트맨과 조커, 투 페이스에 대한 설명으로 대체될 만하다. <다크 나이트>는 이데올로기적으로 서로 다른, 그러나 공히 극단적인 지점들에 닿아있다. 하지만 극단적인 지점은 서로 통하기 마련이다. 아울러 관통하는 화두가 있다. 현대자본주의 사회에서 궁극적인 평등이란 과연 실현될 수 있는 가치인가, 라는 질문이다. 이는 세 명의 캐릭터를 통해 형상화된다. 좀 더 적확하게 말하자면 브루스 웨인과 미지의(과거의) 조커, 하비 덴트는 ‘평등의 실현’이라는 프레임을 통과하면서 각각 배트맨, 조커, 투 페이스이라는 ‘다른’ 존재가 되는 것이다.

배트맨은 앞서 언급했듯 절대 정의를 상징하는 존재다. 공공질서의 유지와 평등을 추구한다. 이를 지키기 위해 가면 쓰고 나섰다. 그러거나 말거나 참 많이 괴롭다. 나아지는 게 없어서다. 박쥐 가면을 흉내 낸 자경단마저 출몰한다. 그는 “나는 옳은가”라는 질문을 붙잡고 늘어진다. 그러나 배트맨은 그 출생부터 끝까지 목적을 위해 수단을 정당화시키는 존재일 수밖에 없다. 자경단을 싫어하지만 그 스스로가 이미 법 테두리 밖의 자경단이고, 정의와 평등을 좇지만 정작 자신은 노동자를 착취하는 대단한 자본가인 것이다. 누수 되는 기업 자금과 배트맨의 정체를 밝히겠다는 사원은 어찌 보면 기업 내 내부고발자다. 영화는 그런 내부고발자를 대단히 저열한 방식으로 그려내고 있다.

아니나 다를까 <다크 나이트>안에서 배트맨은 종종 삼성의 이건희 회장과 유사해 보인다. 절대적인 목적(정의실현-수익증대)을 위해 동원할 수 있는 모든 수(삼성의 경우와 매우 유사한)를 사용한다. 일반적인 도덕률과 상식에 위배되더라도 마찬가지다. 평등만큼 중요한 개인의 자유마저 억압하는 수준이다. 브루스 웨인이 이건희와 다른 건 자기 존재감에 동반되는 모든 책임을 감수하겠다는 태도다. 우상의 위치에서 내려와 모두에게 사랑받길 포기하고 영웅으로 남길 거부하기에, 배트맨은 이건희보다 나은 존재다. 그러거나 말거나 배트맨의 영혼은 파괴되고 있다. 이를 지켜보는 조커는 되게 즐겁다. 조커는 배트맨으로 하여금 자기 모순성을 발견하게 만드는 장본인이다. 결코 영웅이 될 수 없는 ‘괴물’임을 깨닫게 만드는 방아쇠다.

투 페이스는 복수를 상징하는 존재다. 브루스 웨인이 이제 영웅 놀음을 그만둘 수 있겠다는 희망을 가질 만큼, 하비 덴트의 활약은 유효한 것이었다. 하비 덴트는 법 테두리 안에서 평등을 실현하는 게 가능하다고 믿었다. 그러나 그게 불가능하다는 걸 깨닫는 순간 투 페이스가 된다. 처연한 노릇이다. 투 페이스의 복수도 결국 평등을 실현하기 위한 도구이기 때문이다. 세상사가 도무지 공평하지 않다는 것. 어떻게 이럴 수가 있느냐고 거품을 물고 동전을 던지는 투 페이스의 모습은 쓸쓸하고 무력하다. 하비 덴트를 투 페이스로 자각하게 만드는 것 역시 조커다. 정의가 결코 실현될 수 없는 가치임을 비관하게 만드는 방아쇠인 것이다.

결국 조커가 열쇠다. 조커는 혼란을 상징하는 존재다. 그는 언뜻 종잡을 수 없다. 아주 잔인한 농담과도 같다. 스스로 털어놓는 과거사는 죄다 이치에 맞지 않는 거짓말이다. 예상할 수 없는 방향으로 움직이고 행동하기에 조커는 재앙이다. 그러나 그런 태도에는 평등을 향한 열망이 전제돼있다. 현대 자본주의 사회는 궁극적인 평등에 도달하기 불가능하고(화폐를 불태우는 조커의 모습-그는 자본주의를 포함한 모든 규정된 제도를 부정한다), 그러므로 모두가 공평해지는 길은 극단적인 무정부주의 상태의 혼란뿐이라는 것이다. 최소한 공포만큼은, 가리지 않고 모든 이에게 공히 유효하니까. 평등하니까.

<다크 나이트>의 조커는 배트맨이나 투 페이스 같이 손에 잡히는 하나의 캐릭터라기보다 상징에 더 가까워 보인다. 조커는 방아쇠다. 브루스 웨인과 하비 덴트가 배트맨과 투 페이스일 수밖에 없게 만드는 방아쇠고 반영체다. 사람들을 공포로 몰아넣는 거대한 무질서이자, 도덕과 정의, 자유, 사랑 등 위대한 가치들을 저울 위에 올려놓고 선택하게 만드는 딜레마다.

<다크 나이트>는 결국 당위에 대한 영화다. 여기에는 정의를 위해 지키는 놈, 정의를 위해 비뚤어지는 놈, 정의를 위해 파괴하는 놈이 있다. 그들은 그저 옳다고 믿는 바를 실천할 뿐이다. 서로들 앞 다투어 어찌나 옳은지. 그래서 충돌할 수밖에 없다. 그렇게 서로 다른 당위를 가지고 싸운다. 물론 공존할 수 없는 욕망들이다. 그렇게 갈등이 생기고 이야기가 진행된다. 사람이 죽고 건물이 내려앉고 누군가가 울고 또 누군가는 웃는다.

그러나 우리는 이 당위가 그 자신들을 망쳐놓고 있다는 사실에 주목해야 한다. 또한 모두가 서로 너무나 극단적인 지점에 가 닿아있다는 걸 지각해야 한다. 우리는 형평성의 완전하고도 균등한 실현을 위해 반드시 자경단이 되거나 무정부주의자가 되거나 비뚤어져 복수를 입에 물 이유가 없는 것이다. 만약 배트맨의 패배가 무정부주의의 성공이나 “결국 세상에 진정한 의미의 평등이란 가능하지 않다”는 자조로 비춰진다면 <다크 나이트>는 위험한 텍스트가 된다. 탁월한 상업성과 파괴적인 배급력 탓에 더욱 그렇다. 오해다. 오히려 방점은 극단적인 당위들이 모두 패배했다는 데 찍혀져야 마땅하다.

<다크 나이트>는 그 자체로 온전한 완전체다. 속편이 필요 없는 영화다. 그럼에도 할리우드의 자본력은 배트맨을 다시 한 번 소환할 게 빤하다. <다크 나이트>의 완결성을 감안해볼 때 가능한 속편의 꼴은 프랭크 밀러 원작 <다크 나이트 리턴즈>의 영화화가 가장 적합할 듯 보인다(물론 현재 이 프로젝트에 가장 관심을 보이는 쪽은 크리스토퍼 놀란이 아니라 잭 스나이더다). <다크 나이트 리턴즈>는 은퇴 이후 다시 돌아오는 중년 배트맨의 이야기를 다룬다. 여기서 배트맨은 공공의 적처럼 그려진다. 배트맨과 대립하는 상대는 미국의 이익을 대변하기에 여념 없는 국가주의 영웅 슈퍼맨이다. 둘은 대립하고, 어느 한 쪽이 패배한다. 누가 이기든 미국의 영웅 신화는 철저하게 파괴된다. ‘영웅 아닌 다크 나이트로서의’ 정체성을 이어나가기에 이보다 더 적합한 텍스트를 찾기란 어려울 것이다. 글/ 허지웅 일러스트/ 장재훈 (<프리미어> '허지웅의 키노키')