여러분, 이게 히스 레저의 조커입니다

[다크 나이트] 여러분, 이게 히스 레저의 조커입니다

당신은 <다크 나이트>같은 영화를 이미 봤을 수 있다. 하지만 <다크 나이트>같은 할리우드 블록버스터를 본 적은 없을 것이다.

<다크 나이트>는 슈퍼히어로 프랜차이즈를 가장한 느와르 영화다. 이 말은 여러 가지 의미를 공유한다. 영화는 애초 영웅의 무쇠 팔 무쇠 다리 초월적 이미지를 진열할 의도가 없다. 지면 위의, 혹은 오래된 스크린 속 화려한 아이콘들을 재현해내는 데 좀체 무관심하다. 팬덤 그룹의 요구를 얼마나 폭 넓게 수용해 원작의 아우라를 고루 압축해낼 것인지 또한 크게 고려하지 않는다. 다만 범죄와의 전쟁을 벌이는 우상과, 그 우상이 파괴돼가는 과정을 통해 도덕률이나 정의의 문제, 이를테면 평등이란 궁극적으로 구현될 수 있는 가치인가 따위 거대한 문제들을 벌집 쑤시듯 제기하고 있는 것이다. 코스튬 히어로의 난장에서 웬 가치 타령이람. 아니 그런데 정말 그렇다고.

영화의 내용을 구구절절 소개하는 건 무용해 보인다. <다크 나이트>는 결국 당위에 대한 영화다. 여기에는 정의를 위해 지키는 놈, 정의를 위해 파괴하는 놈, 정의를 위해 비뚤어지는 놈이 있다. 배트맨과 조커와 투 페이스는 그렇게 서로 다른 당위를 가지고 다툰다. 그들은 그저 옳다고 믿는 바를 실천할 뿐이다. 그래서 충돌할 수밖에 없다. 공존할 수 없는 욕망들이다. 그렇게 갈등이 생기고 이야기가 진행된다. 사람이 죽고 건물이 내려앉고 누군가가 울고 또 누군가는 웃는다.

그 가운데 가장 흥미로운 건 역시나 조커다. <다크 나이트>에 대한 소개는 온전히, 조커에 대한 설명으로 대체될 수도 있다. 영화는 시작하자마자 조커의 등장을 알린다. 조커는 마피아의 은행을 터는 중이다. 시종일관 흐느적거리고 쩝쩝대며 눈을 끔벅거리지만, 그렇다고 조커의 이미지를 하나로 정의내리기란 어려운 노릇이다. 그 자체로 대단히 불온한 존재인 것만은 분명하다. 하지만 불온함이란 자꾸 관심이 가 눈길을 거둘 수 없는 것이기도 하다. 그것은 교통사고 현장 위 사방으로 분해되고 흩어졌음에도 구경꾼을 모아내는 육신과도 같은 것이다. 조커의 사납게 찢어진 입술은 보는 자들의 죄책감을 자극하기도 호기심을 충족하기도 하면서, 그렇게 자꾸만 불경한 말들을 쏟아낸다.

도입부의 인상적인 소개는 히스 레저의 조커가 잭 니콜슨의 조커와 전혀 다르다는 걸 입증해낸다. 잭 니콜슨의 조커는 엉뚱한 위악과 과장된 유머감각의 소유자다. 히스 레저의 조커는 그냥 미친놈이다. 완전히 미친놈이다. 논리도 합리도 없다. 속이 텅 비어있는 듯 가늠하거나 짐작할 수조차 없다. 그래서 무섭다. 바들바들 떨려 손과 발이 오그라든다. 특히 병원 폭파 시퀀스는 압권이다. 차라리 병원이 와르르 무너져 내리며 폭파할 때는 안도의 한숨이 나올 정도다. 그 전까지 조커가 보이는 행동과 주변의 풍광은, 완벽한 혼돈의 공포로 점철돼 있다.

그 정체란 요컨대 이런 것이다. ‘여기 뱀이 들어있다’와 ‘여기 뱀이 들어있지 않다’라는 문구가 동시에 적힌 상자가 하나 있다고 치자. 열어야 한다. 뱀이 들어있을까. 뱀이 들어있지 않을까. 상자를 연다. 튀어나오는 건 전갈이다. 들어있든 안 들어있든 아무튼 전제돼있던 건 뱀이었다. 전갈에 물려 죽어가는 당신은 공황 상태다. 준비되지 않았다는 데서 비롯되는 공포. 전율. 어찌할래야 어찌할 수 없이 나는 아무 것도 할 수 없었다는 무력감. 여러분, 이게 히스 레저의 조커입니다.

영화는 조커의 사연을 소개하려 하지 않는다. 그 자신이 털어놓는 과거사는 도무지 앞뒤가 맞는 게 하나도 없다. 죽이고 불태우고 폭파하고 찌르고 베길 좋아하는 조커의 관심사란 오로지 하나 뿐이다. 궁극적으로, 모두가 공평하게 파괴되는 것. 바로 이것이 조커를 작동시키는 당위다. 최소한 공포만큼은 가진 자와 덜 가진 자, 권력이 있는 자와 없는 자를 가리지 않기 때문이다. 그는 정의(평등)를 위해, 파괴와 혼란을 택한 존재다.

배트맨은 목적을 위해 수단이 정당화될 수 있다고 생각한다. 그는 자신을 흉내 내 박쥐 옷을 입고 활동하는 자경단들을 싫어하지만, 그 스스로가 이미 밤의 자경단원이다. <다크 나이트> 안에서, 배트맨은 종종 삼성의 이건희 회장처럼 보일 때가 많다. 절대적인 목적(정의추구-수익증대)을 위해 그는 동원할 수 있는 모든 수를 사용한다. 도덕률에 위배되더라도 마찬가지다. 물론 우상의 위치에서 내려와 영웅이길 포기하기에, 배트맨은 이건희보다 나은 존재다. 그러거나 말거나 배트맨의 영혼은 파괴되고 있다. 그 자신은 필요악이라 생각하는 듯 보인다. 그러나 과연 그것이 필요악인지는 관객 스스로가 좀 더 고민해봐야 하는 부분이다. 월 스트리트 저널은 <다크 나이트>의 배트맨이 테러와의 전쟁을 벌이고 있는 부시 대통령을 연상시킨다는 논평을 늘어놓기도 했다(너무나 적절하지만 이 매체는 부시를 향한 상찬의 목적으로 이런 문구를 사용했다).

그런 그를 바라보는 조커는 무척이나 즐거워 보인다. 조커는 <다크 나이트> 안에서 일종의 방아쇠 역할을 하고 있다. 그는 배트맨과 투 페이스로 하여금 스스로의 저열한 면을 바라보게 만든다. 더불어 저 둘의 운명을 영영 바꿔놓는다. 이 기괴한 관찰자이자 전무후무한 파괴자는 <다크 나이트>를 단순한 블록버스터 오락영화 이상의 무엇으로 격상시키는 방아쇠이기도 하다. 관객이 이 영화에서 숭고한 울림을 느낀다면, 그것은 온전히 조커가 제기하고 비웃고 불태운 화두들 덕분이다.

당신은 <다크 나이트>같은 영화를 이미 봤을 수 있다. 하지만 <다크 나이트>같은 할리우드 블록버스터를 본 적은 없을 것이다. 히스 레저의 조커 같은, 상상조차 불온하기 짝이 없는 캐릭터를 감당할 할리우드 상업영화란 영영 존재할 수 없을 줄 알았기 때문이다. 그것 참 끔찍하다. 그래서 처연하다. 그래서 자꾸 다시 보고 싶다. 허지웅 프리미어 기자 (한화 웹진용 원고)

ps: 이 영화에 관련해선 앞으로 몇 개의 글이 더 필요할 듯.