그것 참 '좋나이'상한 영화 <놈놈놈>

(허지웅의 키노키: 그것 참 '좋나이'상한 영화 <놈놈놈>)

일러스트 외길 30년. 명화 장재훈 선생 작품

<좋은 놈 나쁜 놈 이상한 놈>(이하 <놈놈놈>)은 분명 ‘좋나이’거 괜찮겠다 싶은 영화였다. 시끌벅적할만한 외연은 꼭 그만큼 시끌벅적한 갖가지 괴담을 잡아먹어 치울 만큼 파괴적이었고. 과연 한참 전부터 주변에 바른손 주식을 사들이는 자들이 꽤 눈에 밟혔다. 영구아트무비에 몰렸던 작년의 그 개미투자자들을 떠올리며 나는 피식 웃다가도 주머니 쌈짓돈을 그것 참 쓸쓸하게 만지작거렸다.

결국 뚜껑이 열렸다. 열어보니 <놈놈놈>은 전반적으로 흥미롭되 뭐야 이건 ‘좋나이’상한 영화다. 내러티브는 흐릿하고 인물과 사건의 개연성은 아귀가 딱 맞물려 떨어지기보다 스타일과 이미지의 범람 속에서 슬그머니 증발하기 일쑤다. 그렇다면 속도감이라도 느낄 수 있어야 정상일 텐데 기이하게도 다소 방만하다는 느낌을 지우기 어렵다. 139분의 상영시간이 고스란히 지루하다 말하면 거짓말이겠지만 두 세 번의 효과적인 추임새가 전체적으로 늘어지는 진행에 그때그때 탄력을 더해주는 임기응변의 모양새다.

이건 김지운 감독의 전작들과도 다르다. 그간에도 이야기의 탄탄한 짜임새에 주력하는 편은 분명 아니었다. 다만 그것을 상쇄할만한 스타일로 충만했다. 전작들이 꽤나 인상주의적인 편에 속했다면 <놈놈놈>은 너무 많은, 그러나 제 역할을 다 하지 못하는 설명과 그것을 설명하려는 또 다른 설명들로 어중간히 채워져 제 스스로 버거워하고 있는 듯 보인다. 전보다 비교적 풍성해진 이야기의 무게를 이기지 못해 소화불량에 걸린 스타일리스트랄까.

요컨대 이건 거대한 군더더기의 문제다. 이를테면 초반과 종반의 소개와 사족은 거의 통째로 들어내도 영화를 이해하는데 아무런 지장이 없다. 특히 독립군의 존재감은 주위를 맴도는 껍데기에 불과하다. 웃음의 의도가 역력한 아편굴 시퀀스는 윤태구 캐릭터의 맥락을 저해할뿐더러 전반의 흐름과 호흡을 지나치게 망쳐놓는다. 대규모 추격 장면 또한 액션을 위한 액션이라는 비판을 덜어내기 어렵다. 좋은 놈과 나쁜 놈과 이상한 놈과 마적단과 일본군이 마구잡이로 혼재돼 두근두근 난장을 벌이지만, 그 안 어디에도 합당한 드라마가 느껴지지 않기 때문이다. 그저 박도원이 사상 초유의 근사한 기럭지를 파닥파닥 휘날리며 일본군 대열을 거꾸로 가로지르는 절정의 순간만이 이 모든 추격 시퀀스의 온전한 목적이고 결론처럼 비춰지고야 마는 것이다. 그래서 일본군은 다 어디로 간 겁니까? 괜찮아요, 멋지잖아요.

그렇다고 마냥 실망스럽다면 이야깃거리조차 되지 못했을 테다. 오히려 <놈놈놈>은 놀라운 박력의 영화다. 한 번도 본적이 없는 카메라의 움직임과 땀내가 여실한 대규모 추격 장면, 적재적소에서 절묘하게 조합되는 음악과 이미지와 스타일의 합은 평자로 하여금 이걸 가냘픈 문자 한 두개를 동원해 쉽게 평가해도 될 것인가 싶은 딜레마에 수시로 몰아넣는다. 대규모 추격 장면이 정우성의 스펙터클을 보여주기 위한 추임새에 불과했다는 지적은, 곧 정우성의 스펙터클이 하나의 거대한 쾌감으로서 유효했다는 역설이기도 하다. 도대체 우리가 그런 장면을 한국영화의 어디서 어떻게 볼 수 있었단 말인가.

그래서 그렇다. 천하에 둘도 없이 가벼운 영화 <놈놈놈>을 보고 있으면 이상하게도 우리가 흔히 영혼이라 부르는 무언가가 밟히고 읽힌다. 그것은 고되다는 말조차 사치스러웠을 촬영현장의 분투와는 별개로 영화 그 자체에서 느껴지는 공기의 정체다. <지옥의 묵시록>의 아비규환을 거듭 소환하게 될 만큼 <놈놈놈>의 매 장면에 묻어나는 체온의 무게감이란 각별한 것이다. 관객의 기대에 드물게 호응하고 대개 배신하면서 <놈놈놈>은 지금껏 한국의 대중오락영화가 단 한 번도 범접해보지 못한 경지에 다다르고 있다.

일단 흥미로운 점부터 짚어보자면 역시 <놈놈놈>의 복제성을 우선 언급하지 않을 수 없다. <놈놈놈>은 세르지오 레오네와 이만희의 텍스트를 직접적으로 인용하는 영화다. 이를테면 제목부터 누가 보더라도 확연하게 <석양의 무법자>(원제: 좋은 놈 나쁜 놈 못생긴 놈)를 가져온 것이다. 극 종반 박도원-이병헌-윤태구의 삼각대결 구도는 블론디-센텐자-투코의 마지막 대결 장면을 강박스레 복원하고 있다. 누가 누구에게 먼저 쏠 것인지 도무지 알 수 없어 괴로운, 피가 마르다 못해 손발이 오그라들 것 같은 긴장의 순간은 <놈놈놈>에서도 그럴싸하게 재현된다. 그런가하면 윤태구가 총격 대결에서 제 몸을 지키는 방법은 <황야의 무법자>가 시작해 <빽 투 더 퓨처 3>마저 답습했던 바로 그 익숙한 농담을 끌어들이고 있기도 하다.

세르지오 레오네의 달러 삼부작이 <놈놈놈>의 인물 설정과 사소한 디테일에 투영되고 있다면 이만희의 <쇠사슬을 끊어라>는 ‘만주 웨스턴’이라는 형식의 성공적인 전사로서 인용되고 있다. 여기선 괜찮은 놈(남궁원), 나쁜 놈(허장강), 이상한 놈(장동휘)이 독립군 명단이 새겨진 황금 불상을 찾기 위해 한 판 비열한 활극을 벌인다. 의리도 대의도 없이 오직 사익만을 위해 움직이고 물어뜯는 이들의 모습은 모두가 독립운동을 하고 있었을 법한 당대의 풍경 안에서 독특한 표정을 점유한다. 이는 흡사 선인(서부 개척자)과 악인(인디언)따윈 존재하지 않고 오직 덜 나쁜 놈과 더 나쁜 놈이 공존하며 살육을 거듭하는 세르지오 레오네의 서부와 유사한 것이다. 그러나 영화의 결말은 항일 투쟁 이데올로기 안에서 투철한 애국 마초로 계몽되는 주인공들의 모습이 호쾌한 웃음소리와 함께 뒤섞이며 마무리된다. 반면 이를 재변용한 <놈놈놈>은 레오네의 서부극마냥 쫓는 자와 쫓기는 자의 운명을 조명하는 데 끝까지 주력해내고 있다.

사실 <놈놈놈>은 훨씬 근사한 모양새로 소개될 수 있었다. 지난 61회 칸 영화제 비경쟁 부문에 상영됐던 <놈놈놈>의 인터내셔널 버전을 보면 모든 게 좀 더 선명해진다. 이야기는 최소화된다. 설명에 대한 강박은 확연히 덜하다. 사치스런 설정은 철저하게 배제된다. 인물들이 정신없이 들어왔다가 다른 인물로 연결되고 급기야 사건으로 확장된다. 열차 탈주에서 대평원 추격, 마지막 삼각 대결까지 숨 쉴 새 없이 종횡무진 이어진다. 다시 한 번, 거대한 군더더기의 문제다. 139분의 국내 상영용 버전에서 무려 19분을 덜어낸 120분짜리 인터내셔널 버전이야 말로 <놈놈놈>의 영화적 박력을 온전히 보여줄 수 있는 정수라 할만한 것이다. 실제 김지운 감독은 인터내셔널 버전을 ‘디렉터스컷’으로 꼽는다. 그가 지금의 버전을 선택한 이유는 단 두 가지다. 세 명의 배우가 등장하는 비율이 거의 동등하다는 것(해외판에선 송강호의 분량이 월등히 많다), 그리고 설명이 많아야 대중이 호응하기 좋을 것이라는 판단이다.

하지만 <놈놈놈>의 최대 악수는 굳이 설명하지 않아도 되는 것들을 설명하려 애쓰면서 시작된 것이다. 하나의 설명이 끼어들면서 더 많은 것을 설명해야 하는 필요가 생겼고, 급기야 안 그래도 설명이 너무 많아 탈인 영화에 “설명이 빈약하다”는 지적이 쏟아진 것이다. 많은 수의 대중문화 창작자들이 실체도 없는 대중의 취향을 쫓고 있다. <놈놈놈>처럼 400만 명 이상의 관객이 찾아야 손익을 따져볼 수 있는, 더불어 흥행의 핵폭풍이 돼 한국영화의 부흥을 이끌 책임을 강요당한 경우라면 더욱 그렇다.

그러나 관객이 더 많은 설명을 좋아할 것이라는 생각은 그것이 어디에서 유래됐든 근거 없는 낭설에 불과하다. 설명이 친절하다고 해서 백만 명 들어갈 영화가 천 만 관객 찍을 리 없는 것이다. 대중은 그저 재미있는 영화를 욕망한다. 하지만 그것이 재미있느냐 없느냐를 판단하는 대중의 취향이란 정의될 수 없는 것이다. 하나로 아울러 존재하지 않기 때문이다. 그런데 창작자들은 자꾸 대중의 욕망을 거슬러 올라 그 실체를 찾을 수 있으리라 착각한다. 그래서 더 많은 설명과 대사와 가벼움이라는 ‘대중성’의 법칙을 만들어 천착한다. 이런 강박이 더 좋을 수 있는 영화의 만듦새를 망치고 있다. <놈놈놈>은 이제껏 존재한 적이 없는 형태의 대중오락영화로서 그 공과가 뚜렷이 기록될 것이다. 우리 시대 ‘대중오락영화’에 대한 정의와 연구도 그와 함께 새롭게, 다시 시작돼야 한다. 허지웅 (<프리미어> '허지웅의 키노키')