[우리 결혼했어요]라는 환상

REAL? REAL! REAL.

바람이 분다. 현실을 가장한 초현실의 바람이다. 리얼리티 쇼 형식이 불과 수개월 만에 방송가를 완벽히 장악했다. 하나의 패러다임이고 키워드가 됐다. 리얼리티 쇼 패러다임으로부터 자유로운 쇼 오락프로그램은 대단히 드물어졌다. 다른 형식을 수년 간 고수했던 오락프로그램들조차 리얼리티 쇼의 성격을 일부 흡수하거나 전향했다.

덕분에 이제는 프로그램 제목 앞에 죄다 ‘리얼’이 붙는다. 리얼 버라이어티, 리얼 토크, 리얼 개그, 리얼 시트콤, 심지어 어감이 괴의한 리얼 다큐까지. 아니 이것은 흡사 창씨개명이 아닌가 싶지만 그러거나 말거나 시청률 앞에 장사 없다. MBC의 <일요일 일요일 밤에>(우리 결혼했어요)와 <무한도전>, KBS의 <해피 선데이>(1박 2일)는 좀체 시청률 10위권 밖으로 벗어날 기색이 없다. 현 리얼 버라이어티 쇼 지형도에서 가장 대표적인 공중파 프로그램 세 편이다. TNS미디어코리아의 통계조사에 따르면 이 프로그램들은 지난 6월 23일부터 29일까지 각각 주간 시청률 6위, 7위, 8위를 기록하며 여전한 인기를 구가하는 중이다.

케이블에서 주력하는 것 또한 리얼리티 쇼다. 매체 속성상 굳이 스타를 기용하지 않고 일반인의 모습을 담는 아이템이 가능하다는 점에서 더 다양한 소재와 묘사가 가능했다. 처음에는 해외 리얼리티 쇼를 수입 방영하는 경우가 잦았다. 공중파 리얼 버라이어티 프로그램의 강세로 수요가 급격히 발생하면서 이제는 독자 콘텐츠도 부쩍 늘었다. tvN의 <커밍아웃>이나 Mnet의 <이효리의 오프 더 레코드> <서인영의 카이스트>가 이미 성공적으로 종영했다. 현재 방영 중인 tvN의 <독고영재의 스캔들> 코미디TV의 <애완남 키우기 나는 펫> Mnet의 <엑스 보이 프렌드>를 비롯, 수 개의 새로운 리얼리티 쇼가 앞서거니 뒤서거니 소개될 참이다. 온스타일은 아예 <프로젝트 런웨이>의 한국판을 생각해냈다. 직접 판권을 사들여 제작하는 <프로젝트 런웨이 코리아>는 오늘 9월부터 방영될 예정이다.

리얼리티 쇼의 인기가 어제 오늘 이야기는 아니다. <트루먼 쇼>같이 해묵은 텍스트를 가져와 그 천박함을 지적할 만큼 한가로운 주제도 아니다. 분명한 건 최근 들어 거의 모든 예능 프로그램이 싸잡을 수 있을 만큼 하나의 거대한 리얼리티 쇼처럼 보이기 시작했다는 사실이다. TV를 켜면 온통 리얼하게 짝짓기를 하고 리얼하게 간통 현장을 비추고 리얼하게 커밍아웃을 하고 리얼하게 미션을 수행한다. 그 리얼한 눈물과 웃음들을 지켜보며, 시청자들은 열심히 울고 웃는다.

리얼리티 쇼의 인기에는 현실보다 더 현실적인 것을 소비하고 싶어 하는 대중의 기호가 전제돼있다. 이 결핍은 현실이 더 이상 현실처럼 느껴지지 않기 때문에 발생한다. 그만큼 피폐한 것이다. 카메라의 위치가 숨겨지고 고정돼 출연자들의 행동을 담는 순간 스크린 너머의 풍경은 현실처럼 보이기 시작한다. 연출이 아닌 기록으로 간주된다. 아무리 단순한 그림이라도 현실감이 배가되면 본 텍스트가 가진 위력 이상의 공감과 환기를 불러일으키기 마련이다. 이를테면 다큐멘터리의 진정성이라는 것이다.

그러나 숨죽여 지켜보는 카메라의 존재감만으로 ‘현실보다 더 현실적인 것’을 요구하는 기호가 채워지는 건 아니다. 다큐멘터리와 리얼리티 쇼의 차이가 여기서 발생한다. 리얼리티 쇼가 여타 다큐멘터리와 다른 건 미리 계획된 서사가 존재한다는 점이다. 그것은 보는 자의 취향을 고려하고 계산한 서사다. 시청률을 염두한 서사다. 이 서사가 존재함으로서 리얼리티 쇼는 대중이 바라는, 현실보다 더 현실적인 것이 될 수 있다. 또한 쾌락이 될 수 있다.

물론 이 서사는 조작되고 의도된 거짓이다. 빤하게도 그렇다. 그래도 시청자들은 개의치 않는다. 적당히만 하면 얼마든지 속아주고 박수쳐줄 준비가 돼있다. 간단하다. 시청자들이 리얼리티 쇼에서 소비하고자 하는 게 표피적으로 진정성이되 근본적으로 선정성이기 때문이다. 인지하고 있든 못하고 있든 무의식적으로 그렇다. 진정을 가장하는 서사의 묘 앞에 시청자는 열광한다. 우리는 이렇게 행복하고 드라마틱한 세상을 살고 있구나! 이것이 현실이다! 그러나 과연 그것이 현실인가. 요컨대, 현실보다 더 현실적인 것이란 존재하지 않는 현실이다. 새빨간 환상이다. 꽁지에 부채를 단 비둘기를 보고 경탄하는 식이다. 아니 세상에 저 아름다운 공작을 좀 보게나.

지금 이 시간 한국 리얼리티 쇼의 현주소를 가장 또렷이 보여줄 수 있는 건 MBC의 <우리 결혼했어요>다. 기존의 짝짓기 프로그램을 리얼 버라이어티 쇼 형식으로 구현한 형태다. 그러나 공교롭게도 <우리 결혼했어요>는 리얼리티 쇼가 아니다. 엄밀히 말해 그렇다. 앤디와 솔비는 극 중 커플이지만 실제 커플이 아니다. 즉 가상-리얼리티 쇼다. 앞서 리얼리티 쇼가 근본적으로 환상이고 가장이라는 지적을 환기하면 <우리 결혼했어요>의 정체는 가상-가상 쇼가 된다. 출연진들이 연애감정을 가장하고 카메라 앞에 서면, 그것을 있는 그대로 보여주고 있는 듯 시치미를 떼는 프로그램의 형식이 다시 한 번 가장한다. 실제 리얼리티 쇼가 아닌 가상-가상 쇼에서 리얼리티 쇼 형식의 현주소를 읽을 수 있다는 것 자체가 역설이다.

그런 <우리 결혼했어요>에 얼마 전 ‘사건’이 있었다. 솔비가 울면서 카메라를 보고 말했다. “오빠는 남자였어요. 좋아진 것 같아요. 이 프로그램이 무서워요. 무서운 프로그램이에요.” 혼란스럽다. 프로그램이 무섭다고 털어놓은 짧은 순간, <우리 결혼했어요>의 존재감은 가상을 벗어나 비로소 현실의 수면 위로 끄집어내졌다. 진짜보다 더 진짜 같은 리얼리티를 강조하지만 정작 진짜 현실이 되는 순간은 스스로 가짜고 연출임을 드러낼 때 찾아왔다. 물론 이마저 현실성을 강화하려는 제작진의 전략이다. 그러나 아슬아슬했다. 어떤 시청자는 여전히 감동했다. 또 어떤 시청자들은 무척이나 당황했다. 아 맞다, 이거 가짜잖아. 연출이잖아. 준비된 눈물이잖아.

솔비의 눈물은 <우리 결혼했어요>, 그리고 나아가 리얼리티 쇼의 딜레마를 환기시킨다. 사람들은 진심을 가장하는 가상현실에 쉽게 열광한다. 그러나 흉내의 폭과 두께가 조금만 뒤틀리면 역시나 쉽게 분노한다. 속았다고 느끼기 때문이다. 그래도 화낼 것까지는 없다. 이 인기 좋은 화장술은 가벼운 거짓말이 돼버린 우리 시대 진심을 반영하고 있을 뿐이다. 그게 쌩얼이 아니라 화장이라 지적하면 욕을 먹는다. 우리 모두 다 알고 즐기는 건데 왜 그러냐고. 속아주는 걸 속고 있다고 말하면 반칙이다. 정말 그렇습니까. 정말 그렇습니다.

그렇다고 리얼리티 쇼에 열광하는 시청자를 무조건 우매하다 매도할 일은 아니다. 바로 여기서 리얼리티 쇼를 둘러싼 진짜 욕망이 드러난다. 사람들이 속아줄 준비가 돼 있는 건 사실이다. 부채 붙인 비둘기를 공작이라 치켜세울 의지가 있는 것도 사실이다. 그러나 왜 속아주려 하느냐가 문제다. 무작정 즐기기 위한 욕망이 아니다. 사람들은 그저 현실에 결핍된 걸 가상의 리얼리티 쇼에서 기대하고 있을 뿐이다. 그래서 찾아 선망하고 아낄 수밖에 없다. 더불어 그 온전한 이상향을 매체를 통해 타자화시키면서 선정적인 즐거움을 느낀다. 이 때 진짜 현실은 결핍되거나 불순물이 섞인 가짜가 되고, 스크린 속 가짜 현실은 불순물 없이 순수한 진짜가 된다.

이를테면 <우리 결혼했어요>의 경우, 관객은 가상 커플들이 와인 잔에 우유를 따르고 애교를 입에 물어 신상을 요구하며 진심을 논하는 풍경에서 우리가 지향해야할 사랑의 온전한 모습을 발견한다. 그래 저게 진짜 사랑이야. 연애감정에 두근거렸던 바로 그 때의 순수한 사랑이야. 그에 비해 현실에서 자신들이 하고 있는 사랑은 온전하지 않은 절름발이 사랑인 것이다. 그렇게 생각하는 것이다. 현실을 가장하는 리얼리티 쇼의 화장기 짙은 진심을 진짜로 생각해 동경할 만큼, 우리들의 진심이란 그리도 더럽혀진 것이다. 리얼리티 쇼는 현실이 아니다. 그러나 어느 순간, 그것은 현실 이상의 현실이 되고 말았다. 허지웅 (<프리미어> 'REAL? REAL! REAL.')