핸콕을 그냥 내버려두면 안 되겠니

(허지웅의 키노키ㅣ핸콕을 그냥 내버려두면 안 되겠니)

핸콕은 평범하지 않았다. 핸콕은 우리와 달랐다. 그래서 우리는 핸콕을 미워했다. 핸콕이 택한 길은 더 이상 위협이 되지 않는 완벽한 타인이 되는 것이다. 우리는 그런 그를 슈퍼 히어로라 부른다.

대개 사람들은 자신과 다른 존재를 만났을 때 공포를 느낀다. 공포를 이기는 방법에는 여러 가지가 있다. 그 가운데 가장 편한 건 상대를 우리가 아닌 다른 그 무엇으로 타자화하는 것이다. 더불어 매도하고 욕하고 미워하는 것이다. 그렇게 모두가 함께 미워하다보면 공포는 쉽사리 잊힌다. 공포가 지나간 자리에는 증오만 남는다.

<나는 전설이다>의 로버트 네빌도 같은 감정 속에서 전설이 됐다. 이미 세상의 주류가 된 뱀파이어들이 ‘자신들과 다른’ 인간 네빌을 두려워하다 못해 끝내 증오하고 살해했기 때문이다. 마지막 남은 최후의 인간이었기에, 네빌은 전설이다. 이것은 소설 속 이야기도 이론도 아니다. 호모 포비아부터 이주 노동자들에 대한 폭력에 이르기까지 우리 사회 전역에서 벌어지고 있는 진행형의 현상이다. 우리와 다르기 때문에, 우리는 그들을 미워한다.

<핸콕>의 주인공 핸콕은 하늘 아래 둘 도 없는 문제아다. 어딜 가든 말썽을 부리고 미움을 산다. 습관적으로 음주를 하고 애꿎은 기물을 파손한다. 응당 어느 누구도 핸콕을 좋아하지 않는다. 지나가던 아기조차 핸콕을 손가락질 한다. 공공의 적이고 꼴통이다. 그러거나 말거나 어떤 규정도 제도도 공권력의 이름으로 그를 막을 수 없다. 핸콕은 인간이 아니기 때문이다. 그는 초인이다. 핸콕은 슈퍼 히어로다.

피터 버그 감독의 신작 <핸콕>이 관객에게 소구하는 지점은 명확하다. 기존 히어로 영화의 익숙한 관습을 깨부수어 재구성하면서 동력을 얻는 것이다. 종래의 히어로란 평화를 사랑하고 인명을 지키는 존재다. 핸콕은 인명을 지키되 평화나 세상에 별 애정이 있는 건 아니다. 도무지 염세적이다. 끊임없이 술을 마시고 공공재를 파손하며 악명을 쌓는다. 언론과 경찰에선 연일 핸콕을 규탄하는 기사와 성명을 발표한다. 흥미로운 건 스스로에게 쏟아지는 온갖 욕지기를 들으면서 핸콕이 무척 슬퍼한다는 사실이다. TV를 바라보는 핸콕의 모습은 당장 울 것만 같다. 자업자득임에도 그렇다. 그러니까 실은, 마음에도 없는 위악이다. 흡사 끊임없이 여자에게 못되게 굴면서 정작 사랑받길 원하는 남자의 위악과 같다.

영화의 설정은 마츠모토 히토시 감독의 2007년 작 <대일본인>을 확연히 연상시킨다. 일본에 ‘대일본인’이라는 이름의 슈퍼 히어로가 살고 있다 가정하고 전개되는 페이크 다큐멘터리다. 주인공은 피폐한 삶을 살고 있다. 국가로부터 지급되는 연금으로 연명한다. 사람들은 더 이상 대일본인의 전투에 열광하지 않는다. 출몰하는 괴물과의 싸움은 화젯거리가 되지 못한다. 재미없고 밋밋하며 심심한 관성일 뿐이다. 심지어 자꾸 기물이 훼손되자 대일본인은 완벽한 천덕꾸러기로 전락한다. <대일본인>과 <핸콕>은 ‘미움 받는 슈퍼 히어로’라는 소재를 공유하고 있다. 그러나 두 작품 사이에는 미묘한 차이가 있다. <대일본인>의 히어로는 본래 인간이다. 영웅으로 활동하려면 전기충격을 받아 몸집이 커져야 한다. <핸콕>은 다르다. 핸콕은 인간이 아니다. 그는 대중에 의해 우리와 다른 그 무엇으로 타자화된 존재다.

<핸콕>은 중반까지 핸콕을 변화시키기 위한 PR 전문가 레이의 노력을 비춘다. 레이는 핸콕의 행동을 교정함으로서 그를 존경받는 히어로의 위치에 올려놓으려 한다. 말을 듣지 않던 핸콕도 조금씩 움직이고 협조한다. 전형적인 히어로 복장에 별 말썽 없이 착지하고 날아오르며 범죄자를 소탕하기 시작하는 핸콕의 변신은 과연 성공적인 듯 보인다. 그러나 한 가지 의문이 남는 건 어쩔 수 없다. 핸콕의 문제는 과연 온전히 핸콕 개인의 문제고 병인 걸까. 교정되고 개선되어야 하는 건 핸콕의 행동뿐인가. 핸콕을 둘러싼 대중의 시선에는 아무 문제가 없는 것일까.

여기 두 가지 인상 깊은 장면이 있다. 하나는 핸콕의 대사다. “사는 게 쉽지 않아요. 나는 남들과 다르잖아요.” 다른 하나는 외롭게 집으로 돌아가 뭔가를 바라보며 우두커니 앉아있는 핸콕의 모습이다. 그의 손에는 (핸콕의 과거와 연관된 영화적 장치인) 영화 티켓 한 장이 들려있다. 영화의 제목은 <프랑켄슈타인>이다.

<프랑켄슈타인>의 괴물은 타자화된 ‘다른 존재’의 대명사다. 프랑켄슈타인 박사는 괴물을 만들었다. 애초 괴물의 영혼은 갓 태어난 아기 같았다. 그러나 전혀 일반적이지 않은, 요컨대 ‘다른’ 외모를 견딜 수 없어 박사는 괴물을 버렸다. 쫓겨난 괴물은 광장에 나섰다. 모습을 발견한 사람들이 괴물의 추악한 용모에 공포를 느꼈다. 또한 증오했다. 날아오는 돌을 묵묵히 맞으며, 배신을 당하며, 최소한의 온기를 거부당하며 괴물은 맹세한다. 인간에게 복수하고 프랑켄슈타인 박사에게 죄를 묻기로. 사람들로부터 두려움과 증오를 받으며 점점 더 위악적으로 행동하게 되는 핸콕의 모습이 자연스레 날아와 겹쳐진다.

요컨대 슈퍼 히어로란 극단화된 타자, 괴물의 또 다른 모습이다. 망토 두른 히어로나 그에 쫓기는 괴물이나 분열적 존재라는 점에선 다를 게 없다. 핸콕은 프랑켄슈타인의 괴물과 닮은꼴이다. 자신이 누군지, 어디로부터 왔는지, 왜 남들과 다른지에 대해 고민하지만 뾰족한 수가 없어 보인다. 그렇게 섞이지 못하고 완벽한 타자로 낙인찍혀지는 순간, 상대는 슈퍼 히어로 혹은 괴물이 될 수밖에 없는 것이다. 비슷한 예로 <엑스맨>을 떠올릴만하다. 남들에게 없는 비범한 능력 때문에 따돌림과 위협을 당하던 돌연변이들의 이야기는 슈퍼 히어로와 괴물을 가르는 경계가 흐릿하거나 무의미하다는 사실을 반증한다.

<핸콕>은 흥미롭되 뒤로 갈수록 맛이 달아나는 풍선껌 같은 영화다. 슈퍼 히어로의 사회적응과 자아 찾기라는, 매력적인 소재로 시작했던 영화는 엉뚱한 로맨스가 끼어들면서 산꼭대기로 치닫는다. 그 마지막은 슈퍼 히어로서의 운명을 처연하게 받아들이고 허공을 가르는 핸콕의 모습을 비춘다. 초탈한 도인 같은 표정으로 말끔한 슈트를 입고 도심을 통과하는 핸콕의 모습은 언뜻 여유로워 보인다. 그러나 행복하다기보다 그저 체온이 사라진 박제처럼 느껴질 뿐이다. 남들과 다른 타자로서 고통 받으며 섞여 어울리길 바랐던 핸콕을, 영화는 완벽한 타자-슈퍼 히어로의 전형적 위치로 돌려놓으면서 끝을 맺는다. 신선했던 전복은 구태의연한 반동이 되고 개선은 개악이 된다. 사회적 개인으로서의 욕망을 제거 당해버린 핸콕은 이제 더 이상 고통스럽지 않을 것이다. 그러나, 행복하지도 않을 것이다.

핸콕은 평범하지 않았다. 핸콕은 우리와 달랐다. 그래서 우리는 핸콕을 미워했다. 핸콕이 택한 길은 더 이상 다른 사람들이 위협을 느끼지 않을 법한, 아주 완벽한 타인이 되는 것이다. 이제 우리는 그런 그를 슈퍼 히어로라 부른다. 차라리 알콜 중독에 걸려 하루하루 괴로워하며 관계를 고민하던 초반의 핸콕이 더 사랑스럽다. 계몽의 손길을 뻗치는 레이의 진심은 제아무리 선의를 전제하고 있다하더라도 도무지 짜증스럽다. 아 좀 그냥 내버려두면 안 돼? 그냥 좀 더 고민하게 두면 안 되는 거였어? 걔는 세상 끝날 때까지 사랑도 섹스도 욕망도 없이 그렇게 살아야하는 거야?

더 큰 문제는 따로 있다. 핸콕은 윌 스미스다. 잘 생기고 키도 훤칠하고 딱 달라붙는 유니폼도 잘 어울리고. 무엇보다 불사신이다. 초능력을 가졌다. 그렇다면 지금 우리 주변에 엄연히 어슬렁거리는 ‘다른 사람들’은 어떤 선택을 할 수 있을까. 핸콕과 달리 지금 이 땅에 발붙이고 살아가는 타자-괴물-사회소수자들은 하늘을 날 수도 악당을 단죄할 능력도 없다. 못 생기고 돈도 없고 초능력마저 없는 타자라면 대체 어디서 무엇을 어떻게 해야 하는 거냐고. 그래서 다시 한 번 되풀이되는 질문. 핸콕의 문제는 과연 온전히 핸콕 개인의 문제고 병인 걸까. 교정되고 개선되어야 하는 건 핸콕의 행동뿐인가. 핸콕을 둘러싼 대중의 시선에는 아무 문제가 없는 것일까. 초능력 없는 대한민국의 타자-괴물-사회소수자들이 살아 버틸 수 있는 방법을 ‘우리’가 아닌 ‘그들’에게서 찾는 게 과연, 정당한가. 허지웅 (<프리미어> '허지웅의 키노키')