촛불광장의 매트릭스

안전한 물대포의 안전하지 않은 물줄기가 등을 가격하는 순간, 나는 응암동 할인마트 3층에 여전할 그 검정색 안마의자의 300만 원짜리 성능을 추억했다. 툭툭툭. 푹푹푹. 손님 시연용 상품에 30분 이상 앉아계시면 곤란합니다. 지금 없이 산다고 무시하시는 겁니까? 네 그렇습니다. 네 그렇군요. 반면 물대포는 차별하지 않았다. 만인에게 축축하게 쏴아. 얼마든지 오랫동안 쏴아. 그러거나 말거나. 워쇼스키 형제라면 물대포의 습한 평등마저 실제의 차별을 유지하기 위한 가상의 형평으로 분석하고 말 것이다.

워쇼스키 형제의 영화는 늘 세계가 조작돼있음을 전제한다. 기계가 조작하고(<매트릭스>), 독재정부가 조작하고(<브이 포 벤데타>), 거대 스폰서 기업이 조작한다(<스피드 레이서>). 사람들은 조작된 세계를 제대로 인식하지 못하고 그 속에 안주한다. 뭔가 잘못돼있는 것 같기는 한데 그냥 그렇게 산다. 심지어 조작된 세계임을 알고 나서도 매트릭스 안에 남아 배불리 먹고 살 것을 선택하기도 한다. 그 쪽이 편하고 익숙하니까. 레이싱 세계가 돈에 의해 병들었다는 사실을 알고 경악하는 주인공에게 윽박지르는 사업가도 있다. 이 철부지 어린 것아, 그게 진짜 세상이야! 어른들의 세상이야!

현실이라고 크게 다르지 않잖아. 그렇게 관성으로 억눌려 살아야 어른스러운 것이라고 교육받는다. 그게 진짜 세상이라는 걸 받아들이고 치기를 버리라 강요받는다. 비관과 자조, 패배주의 안에 무력하다. 아픈 사람이 병원비가 없어 죽었네? 세상이 원래 그래. 피부색이 다르다고 차별받아? 세상이 원래 그래. 엄마 왜 친일파 후손들은 다 잘 살아요? 세상이 원래 그래. 아빠 가진 집 아들들은 왜 군대 안 가요? 세상이 원래 그러하니 날 원망치 말거라. 가진 자들이 승부를 조작했다는군요? 세상이 원래 그렇다니깐 자꾸. 과연 어른들의 세상이란.

두 달을 훌쩍 넘긴 지금의 광장은 더 이상 쇠고기 프레임만으로 작동되고 있지 않다. 이명박 정부가 상징하는 온갖 천박한 가치들을 더 이상 용납하지 않겠다는 시민불복종-저항 운동으로 바라보는 게 적확하다. 워쇼스키 식으로 말하자면 광장 위의 촛불 하나하나가 ‘각성한’ 용자들이다. <매트릭스>에서 모피어스에게 받아든 붉은 약을 꿀꺽 삼킨 네오와 같다. <브이 포 벤데타>에서 독재정권의 폭력을 몸으로 감당한 뒤 브이와 함께하는 이비와 같다. <스피드 레이서>에서 레이싱 세계의 추악한 진실을 받아들이지 않고 순전한 재능과 믿음으로 끝내 승리를 거머쥐는 스피드의 박력과도 같은 것이다.

물론 그렇다고 우리 광장의 모습이 얼마나 아름다운지 자화자찬 떠들어 논할 건 없다. 용자에 어울리는 복장이 예비군복인지 하이힐인지 따질 이유도 없다. 다만 그에 앞선 자성이 필요하다. 이명박 정부에 속았다고 말한다. 정말 그런가. 속았어도 속은 게 아니다. 신자유주의 가치를 좇는 이명박 정부가 시민의 삶을 볼모로 특정 집단의 사익을 챙기는 건 스스로의 정체성에 충실한 것일 뿐이다. 경제만 살리면 그만이긴 뭐가 그만이야. 그보다는 우리가 무엇을 위해 누구와 싸우고 있는지에 대한 공공의 환기가 필요하다. 고시철폐와 이명박 개인에 대한 단죄가 전부가 아니다. 이 정부가 대변하는 모든 가치, 그리고 무엇보다 그 가치를 지지했던 나 자신과 싸워야 하는 것이다.

<브이 포 벤데타>에서 TV전파를 통해 모습을 드러낸 브이는 다음과 같이 말한다. “이렇게 된 가장 큰 책임은 물론 국가가 지고 있습니다. 반드시 그 죄의 대가를 치르게 할 작정입니다. 그러나 사태가 이 지경까지 이르게 된 가장 큰 원인은, 거기 앉아 TV를 보고 있는 여러분들이죠. 바로 여러분이 방임했기 때문입니다.“ 영화 말미, 사람들은 저마다 브이의 가면을 얼굴에 뒤집어쓰고 약속된 날 약속된 광장으로 나선다. 자성을 동력으로 무기력을 깨고 행동하기 시작한 것이다. 광장에 나서 힘을 갖고 세상을 바꾸길 열망한 것이다.

그때 그 흰 가면의 숱한 무리나 우리 광장의 촛불이나 오십보백보 다를 게 없다. 이미지고 상징이라는 점에서 그렇다. 영화 속에서 의사당이 화염에 물들자 시민들은 그제야 가면을 벗고 얼굴을 찾는다. 그리고 가면을 허공 위로 집어 던진다. 촛불도 그처럼 언젠가 꺼질 것이다. 물 뿌리고 때려잡아 끌 수 있다는 어른스러운 착각은 버리는 게 좋다. 촛불을 든 사람들의 자성과 환기, 그리고 끈질긴 의지에 의해서, 그것은 스스로 꺼질 것이다. 허지웅 프리미어 기자 (<시사IN>)