광장에서 봅시다

어청수가 지난 26일 말했다. 어떤 때는 80년대식 강경진압 한 번 해볼까 싶기도 하다. 과연 어제 새벽 두 명의 손가락이 잘려나갔다. 한명은 이빨에, 다른 한 명은 방패에 찍혀 잘려나갔다. 제대로 파악 못한 언론은 이빨에 잘린 아주머니 이야기와 방패에 잘린 아저씨 이야기를 뒤섞어 보도했다. 설사 잘린 사람이 아저씨 한 명 뿐이라도. 우와 한국에 더 이상의 좀비 영화는 필요 없다. 나라가 시민 손가락 씹어 먹는 마당에 무슨 괴물씩이나 괴물이 아깝지. 당시 현장에선 이런 이야기들이 오고 갔다. 손가락 찾았다! 그 손가락이 아니래! 그러는 동안 어청수가 말한 “안전한 물대포”에 맞아 전투 경찰 한 명이 실신했다. 코미디다. 희비극이다. 오늘부터는 비폭력을 외치되 저들의 무장부터 해제해야 하는 게 우선이니 일단 집게를 가져가서 이빨부터 수거해야겠다. 여러분! 비폭력! 얘들아 입 벌려, 아. 간디라도 그렇게 했을 거야.

오늘부터는 참가 시민들에게 최루액과 형광색소를 섞은 물대포를 쏜다고 한다. 자택까지 쫒아가서 검거하겠다는 의지다. 적적한데 북가좌동까지 따라와주면 나는 좋아요. 말은 저렇게 해도 최루액을 사용하는 게 새삼스러운 건 아니다. 예전 시위 때도 최루성분 42g이 들어있는 사과탄이 공공연히 사용됐다. 지난 1999년 무최루탄 원칙을 공개적으로 자랑한 자들이 저렇다. 이명박과 어청수의 믿을 수 없이 얇고 얕은 셈이 드디어 바닥을 드러내고 있다. 21세기 시민들의 몸에 쏟아지는 20세기 폭력은 당장의 효과를 떠나 독으로 작용할 공산이 압도적이다. 오늘 어청수의 80년대식 강경진압이 실제 이뤄지고 나면 모든 걸 돌이킬 수 없게 될 것이다. 제 정신이 아니다. 끝장이다. 이 정권은 상식을 가진 시민을 가만 두지 않는다. 시민의 피로감에 박카스를 뿌린다. 피곤하지? 집에 가서 쉬고 싶지? 쏴아. 어떤 식으로든 우리는 오늘과 주말연휴 사이 끝을 보게 되고야 말테다.

입으로 손으로 떠드는 게 쿨해 보여도 쿨하지 않다. 그건 객관화가 아니라 냉철함을 가장한 무책임이다. 물론 그 또한 역할이 있지만 지금은 아니다. 참여하는 게 시민이다. 참여할 때 어렴풋한 국민이나 집단이 아닌 ‘시민’이 생긴다. 그렇게 힘이 생긴다. 바꿀 수 있다. 최소한 시민의 힘을 증명할 수 있다. 요컨대 그런 게 주권이다. 또한 상징의 힘이다. 명백한 상징 앞에 버틸 권력 별로 없다. 훗날 자녀들에게 무어라 말하겠습니까. 오늘은 금요일. 내일은 노는 날. 나는 마초 꿈나무라 이런 데 가서 힘자랑 안 하고는 못 견디겠어. 굴렁쇠 굴리며 마스크와 목장갑과 집게를 꼭 지참하고 가야겠다. 조금 있다가 광장에서 봅시다.