논객 신해철

2004년 3월 20일 탄핵 정국의 광화문 광장에 신해철이 나타났다. 무대에 오른 신해철은 야권을 겨냥한 날 선 몇 마디를 독하게 내뱉고 <그대에게>를 불렀다. 이 세상 어느 곳에서도 나는 그대 숨결을 느낄 수 있어요. 30만 명이 뜨겁게 뒤집어져 구르고 뛰었다. <그대에게>는 사랑노래다. 운동가요가 아니다. 그래도 어색하지 않았다. 80년대 이문세의 사랑 노래가 거리 위 성난 시민들의 마음을 달래주었던 기억과 어쩌면 유사했다. 그러나 정확히 겹치는 건 아니다. 뉘앙스도 맥락도 다르다. 여기에는 신해철이라는, 똑똑하고 용감하되 괴히 천박하고 종잡을 수 없는 정치적 아이콘의 무게감이 또한 작용하고 있기 때문이다.

신해철은 관록의 가수다. 동시에 논객이다. <100분토론>에 섭외될만한 가수다. 이제는 그 둘을 별개로 떨어뜨려 생각하기 어렵다. 그는 종종 매체를 통해 현안과 쟁점에 대한 발언을 한다. 드문 풍경이다. 특히 매체 노출빈도가 높은 일부 대중문화 노동자를 공인이라 부르며 간디가 될 것을 강요하는 한국에선 더욱 그렇다.

그 안에서 신해철은 흡사 물레 대신 총을 잡겠다고 뛰쳐나온 반항아 같았다. <100분토론>에 나와 체벌 반대를 논했을 때는 외모가 구설수에 올랐다. 검은 선글라스에 팔뚝에는 문신 스티커가 얼룩덜룩. 일부러 그렇게 하고 나온 것이다. 반항하고 싶은 것이다. 보는 입장에선 재미가 더 하다. 그의 화법은 조목조목 이성적으로 말하되 깐죽대길 그치지 않는 식이다. 다른 자들이 어떻게 장풍 한 번 쏴볼까 고심할 때 신해철은 잔기술들의 잘 짜인 합에서 오는 능청과 기합, 박력으로 상대를 압도했다. 참 얄밉기도 하구나. 이를테면. 조선 시대부터 스승의 체벌은 있어 왔습니다. 아, 그렇습니까. 조선은 망한 국가죠.

그래서 다들 기다렸다. 신해철이 광우병과 현 정권에 관련해 독설을 퍼붓고 역할을 해줄 것이라 기대했다. 그러나 그는 현 정국에 대해 침묵했다. 혹은 아주 조용히 말했다. 오히려 광우병 논란과 관련해 특별히 언급할 것이 없다고 밝히기도 했다. 이미 많은 논의와 해답이 나와 있는 마당에 굳이 이야기를 보탤 필요가 없다는 이유였다. 그러다 펑. 신해철의 발언은 엉뚱한 곳에서 터져 나왔다. 지난 11일 <고스트 스테이션>에서 “소녀시대 침묵 사건은 저질 3류 팬덤층의 만행”이라 비판한 것이다. 드림콘서트 중 소녀시대가 무대에 오르자 다른 팬클럽들이 동시에 야광봉을 끄고 침묵해버린 사건이다. 신해철의 발언은 늘 그렇듯 파장을 몰고 왔다. 사람들은 갑론을박하다가도 의아해했다. 이 시국에 웬 소시빠 신해철.

그러나 새삼스럽지 않다. 신해철이 관심을 갖고 논하는 사회현안들에는 일관성이 있다. 그가 참여했던 <100분토론>의 토론 주제만 봐도 알 수 있다. 그는 대마초를 말하고(233회) 간통죄를 조롱하며(263회) 체벌을 경계했다(291회). 국가 혹은 조직화된 권력이 왜 개인을 때리고 행복을 제한하며 이불 속을 검열하느냐는 이야기다. 요컨대 신해철은 개인에 대한 집단의 억압에 민감하게 반응한다. 그리고 그 안에서 벌어지는 부조리에 집중한다. 이번에는 소녀시대를 개인으로, 그녀들을 둘러싼 팬덤 그룹을 하나의 권력으로 파악했을 뿐이다. 단순해도 단순하지 않은 프레임이다.

여기에는 특유의 무협지식 영웅주의도 한 몫하고 있는 듯 보인다. 그는 <무릎팍 도사>에 나와 “<100분토론> 출연 이후 악플이 40만개나 달렸고 구설수에 오르락내리락 했다”며 고충을 호소했다. 하지만 쉬운 싸움을 하지 않으려는 건 언제나 신해철 쪽이었다. 모든 걸 개인-집단 프레임으로 이해하다보니 집단의 정서와 상반되는 주장을 할 수밖에 없다. <디 워> 논쟁과 관련해 <100분토론>의 섭외를 받았으면서도 진중권의 반대편에 설 수 없다는 이유로 거절한 것 역시 신해철의 영웅주의를 반증한다. 당대 최고의 논객에 맞서는 건 강호의 도리가 아니라는 이야기다. -그는 <디 워>를 현상이 아닌 개별 작품으로 생각했다. 드래곤을 보고 싶은 관객들에게 드래곤을 보여줬으면 그만이라 생각했다. 그래서 개인-집단 대립 논리를 동원하지는 않았다- 그의 머릿속에서 세상은 객잔이고 논객은 검객이며 집단은 청나라의 수십만 군대다. 전폭적인 여론으로 들끓는 광우병 문제에 관심이 덜 한 것도 어찌 보면 당연한 것이다. 어쨌든 신해철의 영웅주의를 욕할 이유는 없다. 개인의 자유와 가치를 옹호하는 영웅주의라면 쌍수로 환영할 만하다. 그가 세계를 해석하는데 동원하는 개인-집단 프레임 또한 한국사회에서 언제나 유효하다.

신해철도 이제 40대의 가장이다. 우리는 언젠가 노인 신해철을 보게 될 것이다. 다만 그가 음악으로 표현하고 논객으로 고수했던, 그러니까 우리가 젊은 날 동안 세계의 심장이고 척추라 여겼던 가치들을 어린 아이의 치기로 내모는 성인군자가 되지 않았으면 한다. 적어도 자기가 살아온 길을 부정하지는 말았으면 한다. 그렇게 아름답게 늙었으면 좋겠다. 뭐, 어쩌면 여고생 교복을 트렁크에서 꺼내 드디어 입고 다닐지도. 그러거나 말거나. 도무지 종잡을 수 없는 신해철이다. 허지웅 프리미어 기자 (매거진T 특집 '신해철 연구')