헐크는 여자가 없어도 울지 않는다

[허지웅의 키노키] 인크레더블 헐크: 헐크는 여자가 없어도 울지 않는다

우리가 기억할 수 있는 대부분의 슈퍼히어로는 후천적으로 탄생했다. 물론 그 안에서도 실험체냐 돌연변이냐 식으로 간지의 계급화가 이뤄지긴 하지만 어쨌든 뭉뚱그려 그렇다. 태어나면서부터 원래 잘난 자들은, 최소한 슈퍼히어로의 세계에는 흔치 않다. 또한 그 편이 슈퍼히어로 텍스트의 서사를 풍부하게 하기에 적합하다.

피나는 훈련이나 사고로 히어로가 된 이들은 다시 생물학적 히어로와 갑옷을 걸친 히어로로 구분된다. 피터 파커는 거미에 물렸고 벤 그림은 우주 폭풍에 휘말렸으며 브루스 배너는 감마선에 노출돼 온갖 민폐와 자기분열을 뚫고 영웅이 됐다. 또 한 편에서 브루스 웨인과 토니 스타크는 튼튼한 옷에 비싼 무기를 걸치는 것으로 히어로 그룹에 합류했다. 전자가 종종 생활고에 시달리는 반면 후자는 떡볶이를 주문하며 김말이를 섞을까 말까 고민할 필요가 없는 자들이다. 알아서 다 해주는 웨인의 알프레드나 알아서 다 해주는데 심지어 예쁘기까지한 스타크의 페퍼 포츠는 슈퍼히어로 세계의 야끼만두 같은 처연함을 실감하게 하고야 만다.

그러나 우리는 아직 불공정의 끝을 보지 못했다. 브루스 배너의 경우, 우리는 계급투쟁의 문제를 떠나 피와 뼈가 분리되는 인고의 경지로 그를 연민할 수밖에 없다. 화가 나면 녹색괴물로 변해 주위를 쑥대밭으로 만드는 헐크의 어디가 어떻게 불쌍하냐고. 헐크의 바지 속을 본 적이 있습니까. 안 봤으면 말을 말아요. 폐부를 찌르고 가르는 슬픔이 거기 있습니다.

헐크는 흥분했을 때 크기가 커지고 힘줄이 튀어나온다. 발기한 성기의 이미지가 자연히 겹쳐진다. 옛 어르신들 말씀에 똘똘이가 화났다고. 거대한 성기가 쿵쿵 뛰어오는 진풍경을 감상하는 가족관객의 단란함이란. 과연 헐크는 남성성의 상징이다. 그러나 헐크는 야성적이되 음탕해보이지 않는다. 헐크의 남성성은 색욕을 전제하지 않는다. 그래서 더욱 변강쇠적이다. 이를테면 성적으로 무지한 금발 글래머의 치명적인 매력과 유사한 것이다.

그렇다면 헐크의 성적 능력은 전투 능력에 버금가는 것일까. 여기서 비극이 시작된다. 브루스 배너는 심박동수 200을 넘어가면 헐크로 돌변한다. 이 법칙은 딱히 화가 났을 때뿐만 아니라 여자와 몸을 섞어보려 할 때도 매한가지로 적용되는 것이다. 뭔가 해볼 만하면 헐크가 된다. 그러나 개망나니 헐크는 성적으로 무지하다. 혹은 고자일 가능성도 배제할 수 없다. 거대한 성기를 연상케 하면서도 붉지 않고 오래 묵은 듯 퍼런 피부색. 착 달라붙은 바지 가운데가 조금도 볼록하지 않은 것을 보면 과연 그럴지도. 그렇다. 브루스 배너의 비극은 섹스를 할 수 없다는 데 있다. 생물학적 정조대다. 심지어 자위마저 애틋하다. 왼손과 크리넥스 사이의 시간 동안 헐크가 나타나고 말 것이다. 아 그렇습니까. 네 그렇습니다.

헐크가 광분하는 이유는 결국 욕구불만이다. 노처녀 히스테리와 비슷하다. 그를 진정시킬 수 있는 유일한 존재가 베티 로스라는 게 그 증거다. 브루스 배너가 베티 로스를 볼 때마다 먼발치에서 왜 그리도 괴로워하는지, 왜 그토록 필사적으로 몸 안의 헐크를 지워내길 바라는지 이제야 알 수 있다. 토니 스타크가 영웅행세를 하면서도 여자들과 히죽대며 정력을 과시하는 동안, 브루스 배너는 어금니 꽉 깨물고 구도와 깨달음의 길을 묵묵히 걸어왔다. 코믹스의 헐크가 아이언맨에게 유독 독하게 구는 이유를 알만하다(토니 스타크에게는 폭주한 헐크를 제어하기 위한 별도의 갑옷 ‘헐크 버스터’가 있다). 그 길고 긴 밤 브루스 배너는 얼마나 외로웠을까. 헐크의 인권은 대체 누가 책임지나요.

물론 신작 <인크레더블 헐크>가 헐크의 인권을 연민하는 영화는 아니다. 다만 그 속내를 상상하면 훨씬 재미있게 볼만한 구석이 너무 많아 번잡스럽다. 이를테면 이런 것이다. 베티 로스는 몸 안의 헐크를 지우려는 배너에게 어째서 “그냥 조절하는 방법을 찾으면 안 될까”라고 묻는 걸까. 조절에 성공해 거기만 분노하면 어떻게 되는 거지. 끝내 분노 조절에 성공한 배너의 눈빛은 왜 그리도 촉촉하게 젖어있나. 에드워드 노튼의 속 깊은 연기에 찬사를.

<인크레더블 헐크>는 <아이언맨>에 이은 마블 엔터테인먼트의 두 번째 히어로 영화다. 마블 엔터테인먼트는 마블이 남들 배불리기 그만두고 직접 해먹겠다고 나서 세운 제작사다. 제대로 작정한 덕인지 <아이언맨>이나 <인크레더블 헐크> 모두 40년 전통 코믹스의 맥락을 고스란히 압축하는데 성공한다. 뿐만 아니라 재미마저 결코 놓치지 않는 순발력을 발휘한다. 요컨대, <인크레더블 헐크>는 영리한 영화다. 팬들이 무엇을 좋아하는지, 관객이 무엇을 선호하는지, 우리가 히어로 무비에서 무엇을 보고 싶어 하고 또 지루해하는지 잘 알고 있다. 그래서 필요 없는 건 과감히 생략하거나 헐크의 속도로 지나쳐갈 만큼 과감할 수 있는 것이다.

어찌됐든 비교하는 작업이 이뤄질 테니 꺼내는 말이지만, 이안의 <헐크>는 대단히 과소평가돼있다. 객관적으로나 주관적으로나 <헐크>는 매력적인 영화였다. 블록버스터 오락영화의 외피를 두르고 그리스 비극의 속내를 코믹스의 형식으로 재구성하는 이안의 연출력은 가공할만한 것이었다. <인크레더블 헐크>는 <헐크>와 다른 영화다. 그러나 그와 별개로 무척 볼만한 오락영화다. 다른 맥락에서 취급해야 두 영화 모두에게 공정할 수 있다. 적확한 평가도 그래야 가능하다.

<인크레더블 헐크>가 갈등을 배치하고 서사를 진행하는 전략은 <아이언맨>과 유사하다. 마블 엔터테인먼트의 전술은 그 셈이 빤하되 효과적이다. 영화적 완성도를 따져 이야기를 고민하기보다 갈등-대결로 구성을 단순화시키고, 속편과 크로스오버로 확장될 수 있는 여지를 확보해두는 것이다.

그나마 <아이언맨>의 경우 탄생비화의 이야기가 상당수를 차지했다. <인크레더블 헐크>는 이미 많은 사람들이 알고 있는 헐크의 사연에 크게 신경 쓰지 않는다. 대신 후반의 대결을 위한 초석을 닦는데 주력한다. 두 편 모두 최후의 적은 슈퍼히어로의 어두운 면이 극대화되거나 분열돼 만들어진 존재다. <아이언맨>에선 아이언맨의 설계도로 만든 아이언 몽거였다. <인크레더블 헐크>에선 헐크와 똑같이 감마선 조작으로 만들어진 어보미네이션이다. 그야말로 만화적 재미를 극대화하는데 최선의 장치다. <스파이더맨 3>는 베놈이나 블랙 스파이더맨의 매력을 충분히 살리지 못했다. 반면 <아이언맨>과 <인크레더블 헐크>는 관객 지향의 오락물로 최적의 성과를 거두고 있다.

가장 흥미로운 점은 코믹스의 크로스오버 세계관이 스크린에 하나씩 옮겨지고 있다는 데 있다. 마블 코믹스의 세계 안에서 모든 히어로들은 동시대를 살아간다. 스파이더맨과 아이언맨과 헐크가 동업해 같은 적을 상대로 싸우는 식이다. <아이언맨>의 마지막 보너스 영상에는 ‘쉴드’의 수장 닉 퓨리가 등장한다. 사무엘 잭슨이 연기했다. 닉 퓨리는 다음과 같이 말한다. 영웅이 되니 기분이 어때. 그런데 영웅이 너 하나만 있는 줄 아나? 코믹스에서 쉴드는 일종의 초국가적 치안 기관이되, 실제 주력하는 일은 인간 세상과 슈퍼 히어로들 사이의 중재였다. 마블 엔터테인먼트는 쉴드가 히어로들의 동맹체, 즉 ‘어벤저스’의 설립을 도모하는 과정을 그려내고 있는 중이다. <인크레더블 헐크>의 마지막 장면 역시 이 같은 심증에 물증을 더한다. 누가 나오는지 극장에서 직접 확인하시라.

실제 마블 엔터테인먼트는 2011년 7월 <어벤저스>를 개봉할 계획이다. 그 전에 <아이언맨 2>와 <토르> <캡틴 아메리카>를 내놓으면서 <어벤저스>로 가는 초석을 닦는다는 전략이다. 이젠 더 이상 여자 문제로 광폭하게 굴지 않을 헐크(그 이유 역시 <인크레더블 헐크>에서 확인할 수 있다)가 아이언맨과 어떻게 동맹을 맺고, 다시 헤어지고 싸우기를 반복하는지 지켜보는 일은 무척 즐거울 것이다. 어쩌면 이 모든 게 마블 히어로들 사이의 피비린내 나는 대전쟁 <시빌 워>의 영화화로 이어질 테다. 마블 엔터테인먼트의 속셈은 거의 야망에 가까워 보인다. 물론 우리에게는 즐거운 야망이다. 허지웅 (<프리미어> '허지웅의 키노키')