우리의 무기는 우리의 다름이다

25일 새벽 청계 광장
광장에 대하여
비폭력을 쉽게 말하지 마라

서울대가 5일 동맹휴업에 들어간다. 애초 저조한 참여율로 성사가 불투명했다. 엘리트 집단의 마음을 움직인 건 미디어에 노출된 음대생의 폭행 장면이었다. 군홧발에 치이고 밟히는 이미지의 얕은 권력이 판도를 바꿨다. 서울대의 전체 유권자 수가 16,990명이다. 그 가운데 8,760명이 참여했다. 절반을 조금 넘는 51.61%의 투표율이다. 총학생회가 발의한 동맹휴업안은, 그렇게 무난히 가결됐다. 성공회대와 성신여대, 전남대 및 부산 지역 6개 대학교도 동맹휴업을 결의했거나 이미 돌입했다. 조선대와 광주교대, 청주교대 또한 동맹휴업을 추진 중이다. 이와 별도로 많은 교수들이 촛불집회에 참여하는 학생을 위해 휴강을 선언하고 있다.

나는 저 51.61%라는 비율이 단지 서울대의 것이 아니라, 지금의 세상을 가늠할만한 수라고 생각한다. 과반의 달성에 의미를 두었을 때 51.61%는 위태롭지만 위태롭지 않은 수다. 아슬아슬해도 어쨌든 힘을 갖춘 수다. 절반 가까운 냉담자를 전제하고 있더라도 그보다 조금 더 많은 적확한 분노와 희망을 읽을 수 있는 수다. 이를테면, 세상의 마음은 정권으로부터 51.61의 각도와 너비만큼 멀어져 있는 것이다.

한편으로 우리는 50을 제한 1.61이라는 수에 몸을 위탁할 수밖에 없는 처지다. 그것은 심정적인 만족감과 안전을 보장하기에 편치 않은 수다. 어찌해볼래야 어찌할 수 없이 처연한 수다. 그러나 우리에게 주어진 가능성이 꼭 그 만큼이다. 이 유약한 수를 얻어내기 위해, 우리는 그렇게 새벽까지 소리치고 추위에 떨고 얻어맞고 피 흘리고 도망쳐야 했다.

척박한 가능성을 지켜내기 위해, 사람들은 각기 다른 목소리를 내고 있다. 나는 지휘부가 필요하다고 주장했다. 누군가는 그것이 필요하지 않다고 했다. 나는 전경에게 항의하고 저들의 무장을 해제할 수 있는 용기야 말로 비폭력이라고 말했다. 누군가는 비폭력의 다른 정의를 제시했다. 나는 어찌됐든 청와대 앞까지 행진하는 게 유일한 답이라고 강조했다. 누군가는 전경이 가로막았을 때 다른 길로 돌아가는 식으로 멈추지 않고 행진하는 게 옳다고 받아쳤다. 모두가 다르게 절박하다.

나는 여전히 우리가 이 정권 앞에 위협적이어야 한다고 생각한다. 그렇다고 다른 생각을 꾸짖을 마음은 없다. 굳이 위협적일 필요가 없다는 다른 생각이, 우리를 위협적이게 만들기 때문이다. 우리는 좌익 빨갱이고 우익 꼴통이다. 개신교인이고 천주교인이며 불교인이다. 마초고 페미니스트다. 정규직이고 비정규직이며 실업자고 학생이다. 우리는 하나가 아니다. 다르기 때문에, 힘을 가질 수 있다. 1.61이라도 손에 쥘 수 있었던 건 우리 모두가 도무지 종잡을 수 없이 개별적이고 독자적이기 때문이다. 저들은 어찌해서든 우리를 하나로 정의 내리려 노력했다. 좌익 빨갱이라고도 했고 실업자들이라고도 했다. 누군가는 억울했다. 나는 좌익 빨갱이가 아니고 실업자가 아니야. 그러나 굳이 그럴 필요가 없다. 누가 봐도 우리들은 참 다르다. 손에 나뭇가지 하나 들지 않은 시민들에게 특공대를 투입할 만큼 과감한 경찰도 그걸 안다. 알기 때문에 수뇌의 의도와 목적을 콕 집어 공략하거나 진압할 수 없는 것이다.

다시 말해, 우리의 무기는 우리의 다름이다. 다만 아직 충분히 일깨우지 못한 다름이다. 새벽까지 현장을 지키다보면 시위대 사이의 분쟁을 종종 목격하게 된다. 괴담도 자주 등장한다. 몇 일 사이 부쩍 잦아졌다. 예비군과 중년의 배부른 아저씨가 싸우고 아주머니와 날 선 학생이 싸운다. 프락치라는 악마의 말이 횡횡하고 생각이 모자란 붉은 단체는 종종 욕을 듣는다. 하지만 우리는 주위가 나와 같지 않다고 해서 분노할 이유가 없다. 안타까워하거나 조급해할 까닭이 없다. 다양성에 대한 미학적 찬사가 아니다. 물리적으로 작동하는 현실의 이야기다. 우리는 내가 아니고, 나는 우리가 아니기 때문에 지금 여기까지 올 수 있었다. 프락치라고 외치기 한 숨 전, 이 다름 덕분에 우리가 광장 위에 모일 수 있었음을 상기해야 한다.

우리는 여전히 1.61만큼 위태롭다. 그러나 1.61이라도 무언가 바꾸어낼 가능성이 있는 존재다. 막연한 낙관은 불가하다. 앞으로도 많이 다칠 것이고 사람들은 우왕좌왕할 것이며 나는 또 그게 아니라고 싸울 것이다. 지휘부가 필요하다고 징징대다 할복한답시고 도루코를 허공에 휘두를지도 모르겠다. 그만큼 얕게 뜨거운 나도 우리의 진짜 무기가 무엇인지는 안다. 모두 알아야 한다. 허지웅

ps: 물론 다양성에 대해 논하는 건 종종 위험하다. 다양성의 이름으로 그 모든 현상을 방관해야 한다는 식의 곡해가 이뤄지기 때문이다. 다양성을 인정하는 것과 방관하는 것은 완벽하게 다르다. 지금 상황 안에서, 우리는 다양성을 인정해야 힘을 가질 수 있다. 이미지와 상징으로 무장할 수 있다. 저들에게 공포를 줄 수 있다. 그리고 궁극적으로, 이 모든 현상을 ‘학습’할 수 있다. 다양하니까 아무래도 상관없어. 그렇게 반성의 과정을 생략한다면 우리는 똑같은 실수를 되풀이할 수밖에 없다. 이를테면 유사 이명박을 다시 뽑을 수 밖에 없는 것이다. 나는 계속 같은 이야기를 하고 있다.