비폭력을 쉽게 말하지 마라

25일 새벽 청계 광장
광장에 대하여

우리는 가짜 세계에 살고 있다. 지금 창문을 열고 문을 열고 밖으로 나가 언뜻 평안해 보이는 주변을 둘러보라. 이 평안은 조작된 평화다. 우리가 평화롭다고 생각하는 일상은, 우리가 결코 인정하고 싶지 않은 더러운 것들로 존속되는 것이다. 이 더러운 것이 필요악이라 생각하는 처연함은 패배주의다. 요컨대 가짜 평화란 세상이 원래 그렇고 그런 것이라 어느 정도의 부조리는 못 본 척 지나칠 수 있다는 패배주의로 유지되고 있다. 그런데 지금 이 패배주의에 균열이 일고 있다. 그 작은 틈 사이로 수만 명이 모였다. 광화문과 시청 앞에 펼쳐진 살풍경이, 그것이 진짜 세계다. 아무도 보고 싶지 않았던, 그러나 보지 않고선 세계의 실체를 확인할 수 없는 역겨운 것이다.

우리는 가짜 세계에 살고 있다. 가짜 세계가 싫지만 정작 진짜 세계를 목격할 자신이 없는 자들은 모니터 앞에서 사람이 꽃보다 아름다워, 와 거의 비슷하게 들리는 비폭력의 빤한 당위성을 논한다. 다양성의 이름으로 지휘부의 필요성을 부정하며 키보드로 촛불을 그려내고 있다. 아름다워 보여도 아름답지 못하다. 비폭력이란 말의 무거움은 현장의 폭력을 몸으로 감내하고 나서야 실감할 수 있는 것이다. 비폭력은 정당하다. 그러나 우리는 저들의 비폭력 또한 요구할 수 있어야 한다. 방금 얻어맞은 사람들이 전경에게 항의하는 것을 비폭력의 이름으로 방해하지 마라. 몸과 마음이 상한 그들의 분노를 무안하게 만들지 마라. 상대의 폭력에 항의하는 것을 비폭력이라는 말의 힘으로 쉽게 다스리려 하지 마라. 나는 문득 잘난 당신들의 혀를 뽑아버리고 싶었다. 비폭력을 말하는 건 쉽다. 그러나 비폭력은 공정해야 한다. 저들의 무장을 해제시키는 게, 그것이 진짜 비폭력이다.

우리는 가짜 세계에 살고 있다. 나는 마침내 아침이 밝았을 때 안국역에 있었다. 나는 내 앞에서 곤봉에 맞아 앞으로 고꾸라지는 사내를 보았다. 아무런 무기도 들고 있지 않은 사람들이 온 몸에 만화에서나 봄직한 갑옷을 둘러싼 경찰 특공대에 의해 잔인하게 짓이겨지는 걸 보았다. 말도 안 나오게 화창한 휴일 아침에 얻어맞고 쓰러져 바닥을 뒹굴었다. 비참하다. 그러나 그 비참함이 바로 진짜 세계다. 우리가 가짜 세계 안에 안일하게 살아 숨 쉬면서 심정적으로 처연하게 받아들였던 바로 그 폭력이, 진짜 세계에선 물리적으로 작동되고 있다. 경찰들은 끊임없이 “여러분은 일반 시민의 통행을 방해하고 있다”고 말한다. 이 문장 안에서 시위대와 일반 시민은 무력하게 구별돼 나눠진다. 그러나 우리가 일반 시민이다. 그 곤봉과 방패 앞에 쓰러진 우리가 일반 시민이다.

우리는 가짜 세계에 살고 있다. 우리는 결단코 청와대로 행진해야 한다. 그 이유는 비폭력이라는 구호가 조심스러워하는 까닭과 같다. 키보드 앞에서 떠들지 마라. 진짜 세계 위에 발붙이고 서면 알 수 있다. 우리는 저들에게 공포를 주어야 한다. 주권이 국민에게 있다는 당연한 사실로 저들을 겁박해야 한다. 청와대 앞에 가 이명박의 가죽을 벗기자는 이야기가 아니다. 그저 가는 것 만으로도 충분하다. 청와대 앞까지 행진한 시민들의 모습, 그 이미지가 가질 수 있는 힘이란 크고 넓은 것이다. 나는 안국역에서 버스를 타고 시청으로 이동해 그곳에 머물다가 집으로 와 잠에 들었다. 이제 정신이 들어 깨어났다. 걱정을 시켜 미안하지만 전화기에 물이 들어가 잘 켜지지 않는다. 지금 다시 나갈 것이다. 나는 조금도 지사형 인간이 아니다. 다만, 아침에 직장에 출근해 깔깔 거리는 직원들의 목소리를 더 이상 듣고 싶지 않다. 나는 더 이상 가짜 세계에 살고 싶지 않다. 지긋지긋하다. 우리는 지금, 절실한 혁명과 유약한 개선의 갈림길에 서 있다. 허지웅