광장에 대하여

- 매일 나갔다. 오늘도 나간다. 이젠 일종의 관성이 된 듯하다. 벌어지는 모든 걸 지켜보고 기록해야 한다는 강박이 심하다. 시간이 조금 지나니 맞은 데 또 맞아도 괜찮다는 오기마저 생긴다. 사실 상처는 거의 아물었다. 두피만 조금 따끔거린다.

- 일전의 글로 김작가의 연행 사실이 많이 알려졌다. 김작가는 그 일로 여기저기 이름을 팔아먹고 있는데, 난 거기 일종의 지분이 있다고 본다. 그러므로 김작가는 내게 밥을 사야만 한다. 누군가 내 이름을 검색하면 연관검색어로 김작가가 뜬다고 제보했다. 이건 도무지 부당한 노릇이다. 김작가는 결코 나의 미모를 따라갈 수 없기 때문이다. 우리는 연관될래야 연관될 수 없는 관계다. 그는 이 사실 앞에 처연해야 마땅하다. 세상이 이토록 부조리하다.

- 광우병 논란으로 촉발된 요 며칠 사이의 광장 집회는 여러모로 특별하다. 이전까지 사람들을 광장에 불러 모은 힘은 타자(영웅)에 대한 연민이나 응원, 지지로 작동하는 것이었다. 그것의 본질이 무엇이든 간에 그랬다. 월드컵 전사들의 승리를 기원하고 노무현이 불쌍하고 효순이 미선이의 죽음에 분노해서 모였고, 환호했고, 한 목소리가 됐다. 여기에는 요컨대 대의, 라는 것이 전제돼 있었다. 지금의 광장 집회는 철저하게 개인적인 위협과 그에 따른 분노에서 비롯된 것이다. 나, 의 건강이 위협받고 내, 가 뽑아준 정부가 나, 를 무시하는데 따른 문제의식으로 시작됐다. 여기에는 장점과 단점이 있다. 이 열기는 쉽사리 사그라지지 않는다. 사익이 보호될 수 있다는 해명과 확신이 없는 이상 지속될 수밖에 없다. 이것은 장점이다. 다만 이 집회는 대의를 공유하기 어렵다. 대의를 공유하기 힘들다는 것은 각자의 당위가 난무하고 분열이 조장되기 쉽다는 의미다. 이것이 단점이다. 아니나 다를까 이는 이미 현상으로 나타나고 있다. 야 그 깃발 안 치워. 확성기 안 치워. 너희 프락치 아니야. 특정 깃발과 단체에 대한 욕설이 난무한다. 깃발은 이익단체화돼 사익으로 작동하는 개인의 증오를 사고 공분을 얻는다.

지금에 이르러, 나는 지도부가 필요하다고 생각한다. 광화문 우체국 앞에서 전경의 방패에 찍히고 머리카락을 붙들려 10미터 가량을 끌려가면서 나는 깨달았다. 사람들은 모여 있어야 한다. 좌익 빨갱이든 보수 꼴통이든 반지하사는 사람이든 50층사는 사람이든 예비군복을 뒤집어쓴 마초든 그에 반대하는 페미니스트든 간에 관계없이, 우리는 모여 있어야 한다. 하나가 되어야 한다는 이야기가 아니다. 많은 이들이 단상 위에 올라가 나는 빨갱이가 아니고 공산당이 미워요, 외친다. 그 자리에 나는 좌익 빨갱이라고, 비명지르고 싶다. 비뚤어진 언론과 정부의 그릇된 언어를 고스란히 잡아 끌어와 우리 자신을 해명할 이유가 없다. 우리가 왜 단상 위에 올라가 자진해서 사상검증을 해야 하나. 내가 좌익 빨갱이면 왜 안되는가. 내가 보수 꼴통이면 왜 안되는가. 우리는 하나가 될 필요가 없다. 우리는 하나가 아니기 때문에 아름다운 것이다. 다만 이 아름다운 다수가 하나의 상징을 갖고 대의를 점유하기 위해선 공동의 바람을 추진할 지도부가 절실하다. 우리가 어떤 나라인가. 무려 항쟁씩이나 해놓고 도로 노태우 뽑은 나라다. 우리는 지금 혁명이냐 개선이냐의 기로에 서 있다. 나는 오늘 모일 수만 명이 청와대 앞까지 행진하길 기원한다. 뒤집자는 게 아니다. 청와대 행진은 그 사실만으로 의미와 상징을 갖는다. 경찰은 수 만명을 어찌할 수 없다. 사람이 많으면 매체가 있고 카메라가 등장하기 때문이다. 그 얄팍한 세속을 무기삼아, 우리는 가야한다. 머무를 수 없는 것이다.