매 앞에 장사 없다

어제도 나갔다. 전경들을 보니 가슴이 저릿한 게 몸이 먼저 기억한다. 도로 위로 나섰을 때 맞은 데 또 맞을까 오금이 저렸다. 새벽 1시 진압이 시작되고 체포조가 움직이자 나는 누구보다 빠른 속도로 달아났다. 어저께 청계광장에서 머리랑 등이 당겨지고 밟히는 동안 나는 무척 두려웠다. 아픈 것도 두려웠지만 도무지 무력해서 무서웠다. 전경들의 증오를 좀체 이해할 수 없었기 때문이다. 나는 전경을 미워할 이유가 조금도 없다. 그래서 맞아도 당황스러울 뿐 제지하거나 반격할 의지가 생기지 않았다. 아스팔트 바짝 짓눌린 동안 걱정한 건 이데올로기나 소고기나 경제나 대통령이 아니라 군화발이었다. 내게 쏟아진 발길질과 손짓들은 명백한 증오로 작동하는 것이었다. 그것이 나의 주관적 상상이냐 묻는다면 몸뚱이에 가해진 폭력의 객관적 증상이라 답하겠다. 증오의 정체를 알아야겠다. 이유를 알아야겠다. 그 전까지, 나는 전경을 볼 때마다 다시 무력해질 것 같다. 두려워할 것 같다.
요컨대 매 앞에 장사 없다. 어제도 많이들 얻어맞고 끌려가고 울다 지쳐 사라졌다. 한숨도 못자고 출근했는데 아침의 화창한 청량감에 기가 막혀 말을 잊는다. 조금도 공정하지 않아. 날씨라도 나빠야지. 이런 마당에 영화가 어쩌고 엔터테인먼트 산업이 저쩌고 하는 게 뭐가 그리 중요한지 모르겠다. 회의가 5분 후 시작되는데도, 나는 아무 것도 준비할 수가 없다.