인터뷰

지난 주 두 명의 배우와 한 명의 개그맨 매니저에게 전화를 걸었다. 인터뷰를 하고 싶었다. 그 가운데 한 명은 거의 회복 불가능할 만큼 사회적으로 생매장된 상태였고 다른 사람은 모 재벌그룹 총수의 정부라는 소문이 돌고 있었으며 또 한 사람은 과거 폭행사건에 연루된 후 점점 기억에서 잊혀져가는 중이었다. 친분이 있거나, 혹은 의도를 충분히 설명했음에도 불구하고 세 명 모두에게 거절당했다. 마녀사냥이 두렵다고 했다. 새삼 과거의 잔상으로부터 끄집어내지기 싫다고 했다. 아직은 말할 때가 아니라고 했다. 말은 달라도 이유는 한결 같았다. 요컨대, 언론을 믿을 수 없다는 것이다. 믿을 수 없다는 데 어찌할래도 어찌할 것이냐. 처연해서 괴로웠다.

누군가 인터뷰를 언론의 꽃이라 했다. 좋은 매체에는 좋은 인터뷰가 있다. 유서 깊은 매체의 인터뷰에선 종종 모사가 불가한 개성이 감지된다. 잘 정리된 질문과 대답을 보고 있으면 기자와 데스크의 내공을 느낄 수 있다. 그렇게 잘 된 인터뷰를 읽는 일은 드물게 잘 쓰인 수필 한 편을 읽는 것만큼 개운하고 고마운 것이다.

다만 이 수필은 매체나 기자의 소유물이 아니다. 심지어 독자의 것도 아니다. 온전한 취재원의 소유다. 좋은 인터뷰란 매체의 데스크나 독자들이 아닌, 취재원에게 인정받는 인터뷰라고, 나는 생각한다. 좋은 인터뷰어의 자질은 말하기 쓰기 능력이 아니라 듣기 능력으로 결정된다. 그래서 분명 쓰여 있기로 인터뷰인데 정작 내용은 나는, 으로 시작해서 나는, 으로 끝나는 정체불명의 문자범람을 보고나면, 속이 많이 거북하다. 의도적으로 일부를 발췌해 맥락과 무관하게 난도질해 편집한 인터뷰 역시 그렇다. 그것은 대화를 가장한 말장난이고 폭력이다. 그것은 나쁜 인터뷰다. 나쁜 인터뷰는 나쁜 취재원으로부터 나오는 게 아니다. 나쁜 인터뷰어와 나쁜 데스크로부터 나오는 것이다.

내 생각에 인터뷰란 해명이다. 사람은 누구나 오해받는다. 숱하게 많은 블로그와 미니홈피는 자기 이야기를 하려는 자들로 넘쳐난다. 그러나 정작 남의 이야기를 들으려는 자들은 거의 사라졌다. 왜 우리는 그들의 해명 한 마디 듣지 않고 마음을 재단해 그릇을 평가하는가. 설사 그 해명이 거짓일지라도 기록된 문자 위에 시간의 무게가 끝내 진심을 증명할 텐데. 우리 시대의 해명은, 인터뷰는, 그래서 더욱 중요하다. 천박하고 저열한 언론의 화장술을 닦아내고 인터뷰는 끝내 인터뷰여야만 한다. 나는 다시 전화할 것이다. 허지웅