채널이 돌아가다 문득 <우리 결혼했어요>에 가 멈췄다. 서인영이 코맹맹이 소리로 신상(품)을 부르짖고 있었다. 잠시 후엔 솔비가 나와 앤디의 엉덩이가 탐스럽다 말했다. 알렉스는 요리를 하고 와인 잔에 우유를 따르고 케이크 위에 촛불을 수놓았다. 주로 떼쓰고 때때로 감동과 사랑을 논하는 동안, 브라운관 속의 저 급조된 커플들은 여러모로 대단히 충만해보였다. 서인영과 솔비의 시끄럽고 분주한 응석과 짜증과 비음은, 놀랍게도, 짐승적으로 대단히 정교한 것이었다. 그것은 “내 성기를 경배하라”고 외치는 <매그놀리아>의 탐 크루즈적 시선으로 조명했을 때 수놈 본연의 보호본능을 자극하는 것이었다. 어리석고 철없어 도무지 어찌해야 할지 감당이 안 되지만 성적으로나마 성숙해있는 여인을 기꺼이 감싸안아주고 싶은 지점의 발기적 애틋함이다. 조루적 시선으로 봤을 때, 그것은 무척 어리석은 판타지다. 하지만 어쨌든 엔터테인먼트란 대개 판타지다.

나는 연예인을 동원해 수 분만에 연애감정을 논하고 사랑을 타령하며 웃음과 재미와 감동을 파는 유사 짝짓기 프로그램들의 공기를 도무지 감당하기 힘들다. 보고 있으면 낯부끄러워 간질간질 손발이 오그라드는 것 같다. 전부터 그들은 사랑의 작대기를 가운데 두고 춤과 입담과 운동신경을 자랑하다 짝지어 사라지곤 했다. 저기 나가서 허리를 완전히 뒤로 접거나 무릎 뒤 접히는 부분을 혀로 핥을 수 있는 정도라면 이영애라도 사귈 수 있는 걸까, 라고 종종 생각했다. 그리고 몇 번은 시도도 해봤다. 그러나 일반인의 유연성이란 그저 일반적인 것에 불과했다. 갈수록 처연해지고야 마는 것이다.

<우리 결혼했어요>는 짝짓기 프로그램이 리얼 버라이어티 쇼 패러다임에 맞게 진화된 형태다. 리얼리티 프로그램이란 대개 ‘현실보다 더 현실적일 것‘이라는 과제 위에 위태롭게 쌓아올려진 젠가 조각들 같다. 시청자들은 젠가 조각들을 63빌딩 바라보듯 한다. 여기에는 적당히 속이고 못 이긴 척 속아주는 체온 따스한 보쌈적 이데올로기가 전제돼있다.

짝짓기-리얼리티 프로그램이 성공하기 위한 조건 또한 짝짓기의 애틋함을 현실감 넘치게 가장해내는 데 달려있다. 아니 도대체 일주일에 하루 이틀 만나 신혼살림을 재현한다고 해서 거기 애틋함 따위가 생길 리 없잖아, 라고 하면 이 답답한 사람아 당신은 이미 이 거대한 트렌드에 뒤처지고 있어! <우리 결혼했어요>와 시청자의 교감이란 이를테면 수컷 공작이 암컷 공작에게 잘 보이려고 깃을 활짝 펼쳤는데 아뿔싸 깃털 대신 삼거리표 태극무늬 부채가 꽁지 뒤에 펄럭거리는 순간처럼 찾아온다. 이때 트렌드에 충실한 시청자들은 부채를 보며 감탄한다. 어머, 저 멋진 ‘깃털’을 좀 봐!

이 평화의 댐적 사기극에서 솔비와 서인영의 역할은 크다. 극 초반만 해도 저 둘은 된장이라고 손가락질 당하거나 말 그대로 생각이 없어 보였다. 언젠가부터 솔비는 방송 한 회분에 사랑이라는 말을 수번씩 입에 올린다. 앤디를 위해 돼지고기를 삶고 김밥을 싸더니 아니 너 정말 왜 그래 술을 마실 땐 고개를 돌려 조신하게 꼴깍 삼킨다. 마더 테레사적 반동이다. 가부장 사회의 시청자들은 ‘오 저런 면도 있는 아이구나’라며 볼을 발그레 밝혔다. 그렇게 의외의 안도감을 선사하면서 분위기를 반전시켰다. 서인영은 스스로의 비호감 이미지를 극단적으로 밀고 나가 신상(품)에 목숨을 걸면서 오히려 호감이 된 경우다. 일단 코맹맹이 소리에 발기적으로 쓰러지고야 마는 것이다. 무엇보다도, 둘 다 입을 모아 나의, 상대의, 우리의 ‘진심’을 논한다. 그 진심이 도대체 어딜 가야 염가로 살 수 있는지 잘 모르지만, 적어도 저 스튜디오 안에 존재하지 않는다는 것만큼은 확실하다.

요컨대 <우리 결혼했어요>의 불편함이란 그런 것이다. 리얼 버라이어티 쇼 <우리 결혼했어요>의 리얼리즘은 사랑의 리얼리즘이 아닌, 사랑을 가장하는 가식의 리얼리즘이다. 애초 재현이 불가능했을 소통의 리얼리즘 대신, 소통을 가장하는 몸짓과 추파, 이를테면 흉내의 리얼리즘으로만 가득 들어차 있는 것이다. 솔비와 서인영에 공감하기 힘들고, 문어체의 애정담론을 빤빤스레 털어놓는 알렉스에게 심지어 짜증이 나는 이유는, 그들이 바로 그 ‘흉내의 리얼리즘’을 극대화시키는 장본인들이기 때문이다. 어떻게 그리도 금방 진심과 사랑을 논할 수 있을까. 어떻게 그 입 안에 관계의 성실함에 관한 갑론을박을 담을 수 있을까. 정형돈에게 뭐라 할 자격이, 적어도 그들에겐 없다.

그러거나 말거나 어쨌든 ‘적당히 속아주는’ 친절한 시청자들에 의해 이 가상현실은 나름의 애틋함을 점유하는 데 성공했다. 물론 저 솔비가 진짜 솔비고, 저 서인영이 진짜 서인영인지 우리가 꼭 알아야 할 이유 따윈 없다. 그러나 적어도 리얼 버라이어티라는 형식 안에서 그 모든 걸 인내하기란 쉽지 않다. 부채보고 공작 깃털이라고 놀라워하는 것도 자꾸 거듭하다 보니 진짜 공작 깃털을 봤을 때도 부채 보듯 하게 될까 두렵다. 우리 시대의 사랑이란 그렇게, 가벼운 거짓말이 되어가고 있다. 허지웅 프리미어 기자 (<엘르> 6월호)