뉴타운, 서민, 이사

집 주인에게 전화가 왔다. 집을 팔려고 하는데 구매자가 전세를 끼고 사겠다고 하면 그대로 살 수 있을 거라 말했다. 마감 중인데다 이사 가고 싶다는 마음이 없지 않았기에 대충 알았다고 대답하고 전화를 끊었다.

지금 살고 있는 방에 이사 온 건 3년 전이었다. 고시원 생활만 4년 가까이 하다가 반지하 전세방을 얻어 들어갔다. 방 2개에 의외로 넓고 깨끗한 집이었다. 월세 없이 전세 보증금만 1700만원이었는데 작년에 집주인이 바뀌면서 300만원을 올려줘 2000만원이 됐다. 집값이 드물게 쌌고 동네도 소박한 게 여러모로 마음에 들었다. 집주인이 바뀔 때 즈음 부동산 아저씨가 전화를 걸어와 7500만원에 그 방을 아예 사버리지 않겠느냐는 제의를 하기도 했었다. 하지만 워낙 경제 개념이 없거니와 사실 그럴 돈도 없고, “서울에서 빌라는 사는 게 아니다”는 주변의 만류로 그만 뒀다. 지난 주 집주인의 전화를 받고 조금 알아봤더니 이 주변 빌라 가격이 폭등한 모양이다. 여기는 뉴타운 대상 지역이 아니다. 그러거나 말거나 서울 지역에서 1억 이하의 돈으로 구입할 수 있는 빌라 따위는 이제 그 어디에도 남아있지 않다고 한다.

난 수중에 1000만원도 없는데 주변에 도로를 가득 메워 굴러다니는 자동차들을 보면 저 돈이 다 어디서 나왔을까 여간 궁금하지 않다. 부동산 광풍을 봐도 마찬가지인데 수억도 모자라 수십억에 수백억 이야기가 나오는 걸 듣고 있으면 루크 스카이워커 광선검에 베일 때 아픔을 느낄 수 있을까 없을까 궁금해 하는 것만큼이나 아련하게 초현실적이다. GQ에서 일하는 동안 강남 좌파라는 말을 들었을 때만큼 그렇다. 그런데 그때 욕하던 새끼들은 내가 막상 제 발로 GQ 그만둬도 별 말이 없는 게 참 얄밉다.

이명박의 이데올로기를 나눠 공유하는 자들의 희망인질 사익추구 계획, 뉴타운 개발은 이 땅의 서민들을 끝내 서울 밖으로 모두 밀어내고야 말 것이다. 조지 A. 로메로의 <랜드 오브 더 데드>에 등장하는 좀비들은 우리 시대 서민들의 은유다. 보다 정확히 말하자면 제 주머니 사정 정확히 안 따지고 이명박과 한나라당에 투표한 서민들의 메타포다. 뇌가 숭숭 뚫려 죽을 인간 광우병 걱정까지 떠안게 생겼으니 여러모로 적절한 비유가 아닐 수 없다. 한 가지 다른 점이 있다면, 그 영화에 나오는 좀비들은 자신들을 몰아낸 부자들의 세계를 침범해 죄다 쓸어 씹어 먹어버릴 배포라도 있었다는 사실이다. 현실의 서민들이란 분노는 고사하고 세상이 원래 그래 내가 못나서 이리 못산다는 비관주의만 곱씹게 마련이다. 어쩌면 지금의 내가 그렇다.

아무튼 조만간 이사를 나가야 할 것 같다. 재산이라 봤자 전세금 2000만원에 통장 잔고가 전부인데 어디 보증금에 월세 받는 방으로 옮겨야겠다. 그래도 큰 걱정은 안 한다. 어쨌든 나는 내 집이나 내 차같이 ‘어른스러운’ 포부와 꿈 따윈 애초 없는 사람이니 그냥 매달 월세 낼 수 있을 정도의 경제력만 갖추고 살아가면 될 성 싶다. 막상 뉴타운 혜택 받아놓고도 새 집 들어가는데 필요한 1, 2억을 구하지 못해, 혹은 다른 데로 이사가려해도 죄다 집 값이 올라 생활이 파탄 난 서민들보다는 훨씬 행복하게 살 자신이 있다.