스피드 레이서, 소년이여 신화가 되어라

[허지웅의 키노키] 스피드 레이서, 소년이여 신화가 되어라

<스피드 레이서>는 언뜻 화려한 겉모습 안에 실상 속 깊은 의지를 담고 있다. 워쇼스키 형제는 다시 한 번, 구원을 이야기한다.

<스피드 레이서>는 유치하다. 단순하다. 서사를 짓밟고 파괴해 끝내 부정하려는 듯 무모할 정도로 빠르다. 지나치게 화려해서 속내보다 외연에 주력하는 것처럼 보인다. 종종 참을 수 없을 만큼 가벼이 팔랑거린다. 그럼에도 불구하고, 이 여정은 강직하다기보다 솔직 태연하고 다소 치기 어리되 어른스러움을 가장하지 않을 만큼 용감한 것이다. 눈이 부시고 가슴이 울렁거려 기어이 소름이 돋을 지경이다. <스피드 레이서>는 관념론에 침전된 <매트릭스> 시리즈와 얇은 연출력 탓에 가식처럼 느껴진 <브이 포 벤데타>가 대중 앞에 그려내는 데 실패했던 이야기의 정체를 매우 똑똑하고 선명하게 드러낸다. <스피드 레이서>야 말로, 워쇼스키 세계의 진정한 결정판이다.

가장 먼저 눈에 들어오는 건 억장이 무너지는 듯한 형식과 스타일의 파괴감이다. 단연 당혹스럽다. 시작하자마자 레이서 가문의 사정과 맥락이 마하의 몽타주로 펼쳐진다. 언뜻 성의 없게 느껴질 정도로 시간과 공간과 드라마가 나열되고 겹쳐져 흐트러진다. 그러나 이 같은 태도는 어느 순간 <스피드 레이서>만의 스타일로 자연스레 지각될 만큼 효과적이라, 파괴라기보다 파격에 가깝다.

레이싱 경주 장면은 리얼리즘을 최대한 배제해 흡사 게임 장면처럼 보인다. 덕분에 정지된 장면만 검색한다면 <스피드 레이서>의 외연은 대단히 협소해질 수밖에 없다. 하지만 차체를 동원해 펼쳐지는 슬랩스틱 액션을 직접 목격하면 이야기가 달라진다. 당신은 로봇으로 변신한 자동차의 격투에 마저 익숙하겠지만 이건 경우의 차이가 도저하다. 심지어 버스터 키튼이나 성룡의 움직임에 닮아있을 만큼, 그것의 박력과 재미란 유별나다 못해 각별하게 황홀한 것이다.

하지만 이 놀라운 기술과 연출의 합에도 불구하고, <스피드 레이서>의 가장 빛나는 명민함은 세계관에 있다. <스피드 레이서>의 세계관은 세계의 규칙에 저항하는 데서 출발한다. 주인공 ‘스피드 레이서’는 탁월한 재능 탓에 거대기업 로얄튼으로부터 스카우트 제의를 받는다. 그는 로얄튼의 놀라운 외적 웅장함과 시스템에 압도되지만 끝내 거절한다. 회장은 스피드의 치기어림을 꾸짖는다. 그리고 레이싱은 스포츠가 아니라 거대한 산업이고, 누가 이기고 지느냐의 여부는 미리 결정돼있으며, 그 모든 조작된 현실을 받아들이는 게 ‘진짜 레이서’가 되는 길이라고 윽박지른다. 이를 우리 현실에 맞게 조금 고쳐 말하면 다음과 같다. “이 세계는 자본에 의해 지배당하는 시장판이고, 그 속에서 누가 더 많은 돈을 벌어 갈지는 미리 결정돼있으며, 그 모든 부조리를 처연하게 받아들여 ‘세상이란 원래 그렇지’라고 인정하는 게 진짜 어른이 되는 길이다.”

요컨대 이것은 성장에 관한 이야기다. 다만 우리가 늘 입에 올려 논하는 ‘어른이 되기 위한 미션’ 즈음의 성장은 아니다. 그보다 근본적이고 공격적으로 세계의 성숙을 요구하는 것이다. 그 끝에는 필연적으로 구원론이 뒤따른다. 워쇼스키 형제는 늘 이런 이야기를 하고 있었다. <매트릭스>는 세계가 허상이고 가짜라는 걸 인정하는 게 실용적인 것이라 말하는 기계집단에 대항하는 이야기였다. <스피드 레이서>는 세계의 부조리를 그대로 인정하고 그저 시스템 안에 삶을 투신하는 게 진짜 어른이라 말하는 기존 권력에 대항하는 이야기다. 그것을 어른스럽다고 말하는 입술을 실용주의가 아닌 패배주의로, 이에 대항하는 용기와 재능을 이상주의가 아닌 성숙한 것으로 그려내는 게 워쇼스키 형제의 일관된 관심사다. 여기에는 예언을 하는 조력자가 필요하고(모피어스, 오라클-레이서 X) 자각을 돕는 선택의 관문이 존재하며(빨갛고 푸른 알약-로얄튼의 스카우트 제의) 시스템의 규칙이 파괴되는 구원의 순간이 준비돼있다.

그래서 <스피드 레이서>의 마지막은 벅찰 수밖에 없다. 시작된 마지막 레이싱. 자신들의 세계를 지키기 위해 독을 품고 달려드는 '진짜 레이서' 혹은 '진짜 어른'들. 어른스러움이라는 이름의 패배의식 아래 조작된 세계를 뚫고 나가, 끝내 선두에 다가가고 있는 주인공의 의지란 숭고한 것이다. 이미지의 파격과 호흡의 쾌감과 드라마의 진정성이 관객의 심장을 움켜쥐고 치솟는 경기의 절정은 흡사 <2001 스페이스 오딧세이>의 결말을 연상시킨다. 영화 속의 누군가가 중얼거렸다. “새로운 세상이 시작됐어.” 나는 눈물을 흘렸다. (<프리미어> 171호 '허지웅의 키노키')

관련글: 스피드 레이서와 20대 운동