범인은 절름발이

세상은 “브루스 윌리스가 유령이다!”라는, 흡사 사이렌과 같은 개인의 고발이 울려 퍼지기 전까지, 늘 그렇듯 침묵하는 중이었다. 1999년 여름, <식스센스>가 한창 상영되고 있었던 광주 태평극장에서 벌어진 일이다. 이 놀라운 역사는 그러니까 스크린 속 철모르는 어린 것이 “아이 씨 데드 피플”이라고 말하는 순간 이뤄졌다. 방금 소리를 지른, 감히 정체를 가늠할 수 없는 30대 중반 즈음의 남자가 자리를 박차고 일어섰다. 옆자리의 여자가 “워메”라고 말하고 뒷자리의 아저씨가 “왐마”라고 탄식하며 그 옆자리의 소년이 “뭐데?”라고 두리번거리는 찰나의 동요가 이어지는 동안, 왜 “유령이여”나 “유령이랑께”라고 외치지 않았는가에 대한 지역감정적 의구심이 이제 막 고개를 드는 순간, 문제의 남자는 브루스 윌리스의 속도로 극장을 빠져나가 버렸다.

남자는 도대체 무슨 심산이었을까. 그날 영화를 보고 나오던 관객들이 하도 침을 뱉어댄 탓에 맞은편 호남동 광주천변의 수면이 높아졌다는 우스개가 묻히고 사라져 끝내 아무도 기억해내지 못하는 지경에 이르렀어도, 그 속내를 파악할 길은 도무지 묘연하다. 어쩌면 찾아가는 극장마다 임금님 귀는 당나귀 귀라고 계속 외쳐대다가 지금쯤 살해당해 무등산 어느 자락 즈음에 묻혀있는지도 모르겠다.

이제는 영화의 스포일러를 함부로 밝히지 않는 게 일종의 에티켓처럼 굳어졌다. 영화의 스토리에 대해 조금이라도 길게 늘어놓은 글이 발견되면 득달같은 성토가 이어진다. “제목에 스포일러 경고를 미리 밝혀 두시는 게 어떻겠습니까. 불쾌합니다.” TV든 잡지든 영화를 다루는 매체의 경우 스포일러 경고를 미리 밝히는 게 당연하게 여겨진다. 전체 스토리를 죄다 풀어내놓고 이 영화 좋다 나쁘다 따지는 리뷰 기사가 여전히 존재한다는 걸 따져보면 과연 온당한 요구고 조치다. 관객에게는 아무런 정보도 미리 갖추지 않은 상태에서 새 사람을 맞이하듯 영화의 구석구석을 두근두근 온전히 경험할 권리가 있다.

스포일러를 뱀 보 듯 하는 강박증이 처음부터 상식은 아니었다. 스포일러라는 개념이 대중화된 건 그다지 먼 옛날의 이야기가 아니다. 그 계기를 복기해보는 건 굳이 어렴풋한 과거의 단서를 헤매고 말고 할 만큼 어려운 일이 아니다. <혹성탈출>까지 거슬러 올라가 “NOOOOOOOO!”를 외치는 찰톤 헤스턴의 복슬한 가슴팍과 자유의 여신상을 떠올릴 이유는 없다. 그보다 명징한 대목이 존재한다. 한국에서 영화라는 매체가 본격적인 대중오락상품이 되고 산업이 된 건 90년대 중반이다. 그리고 1995년 <세븐>이 있었다. 박스 안에 뭐가 있었다고? 데이빗 핀처가 선사한 이 놀라운 서사의 충격은 ‘반전’이라는 이름으로 관객의 절대적 유흥거리가 됐다. 다음 해에는 <유주얼 서스펙트>가 등장했다. 범인은 절름발이였다. 1999년에는 M. 나이트 샤말란의 <식스센스>가 기어이 반전 스릴러 장르의 역사를 새로 쓰고야 말았고, 이들을 전후로 수많은 아류 영화가 쏟아져 나왔다. 이럴 줄 알았겠지만 사실은 내가 범인이다. 저럴 줄 알았겠지만 사실은 내가 니 애비야. 그럴 줄 알았겠지만 사실은 이건 다 가상현실이야. 뭐니 뭐니 해도 반전이 최고인 시절이 지겹도록 이어졌다. 이제 와 믿을만한 반전은 잘 만든 영화의 상징이 되고 스포일러 경고는 상식이 됐다. 심지어 스토리를 아는 것 따위가 감상에 있어 아무런 영향력을 미치지 못하는 영화에 조차 이 강박이 고스란히 적용되고 있다.

하지만 스포일러를 둘러싼 결벽증은 여러모로 재고의 여지가 있다. 여러 가지 질문이 가능하다. 영화에 있어서 서사는 중요하다. 하지만 그렇다고 과연 서사가 영화의 모든 것인가. 과연 스토리를 알았다고 해서 그 영화를 볼 이유가 사라지는 것인가. 이를테면 <세븐>에서 브래드 피트에게 배달돼온 택배 박스 안에 무엇이 들어있는지 알게 되면 그 영화를 볼 필요가 없는 건가. <람보4: 라스트 블러드>의 마지막에 존 람보가 집으로 돌아간다는 정보가 그 영화의 감상을 온전히 좌지우지할 만큼 중요한 스포일러가 되는 건가. 연쇄살인범 하정우가 우연히 잡히는데 도로 풀려나고 전직 형사였던 포주 김윤석이 그 놈을 쫓아 끝내 잡는다고 털어놓고 나면, <추격자>를 본 사람과 보지 않은 사람이 갖는 영화의 울림이 같아지는 건가. 아니다!

영화가 단지 스토리텔링의 도구에 불과하다면, 굳이 비싼 돈을 들여 이 미학의 역사를 지속할 이유가 없다. 화면을 구성하고 배우의 연기를 조율하고 요소들의 합을 연구할 까닭이 없다. 평자들 역시 미처 문자로 표현할 수 없이 영화의 구석구석을 차오르며 그 자체로 훌륭한 예술적 요소가 되는 공기의 정체를 규명할 여지가 없다. 그저 모든 감독들은 영화를 때려 치고 스토리를 잘 정리해 책을 찍어내거나 편지를 쓰면 그만인 것이다. 어차피 이야기를 전달하기 위한 영화라면 보다 경제적으로 건설적으로 해체돼야 옳지 않나. 실용이 대세고 지상 최고의 가치인 시대다.

물론 스포일러 경고가 유효한 영화와 덜 유효한 영화가 존재하는 건 사실이다. 그 차이를 두둔할 순 있다. 서사의 전복이 모든 영화에서 중요한 효과로 사용되진 않는다. 그렇게 따져보면 <식스센스>와 <데어 윌 비 블러드>는 확실히 다른 영화다. 전자의 결말을 알고 볼 때와 후자의 결말을 알고 볼 때의 감상이란 분명 다를 수밖에 없다. 하지만 아무리 그렇다고 하더라도 스토리텔링이 영화의 가능한 모든 목적처럼 치부되는 요즘의 풍경이 해명되는 건 아니다. 스포일러 경고를 해서라도 영화의 감상을 온전히 보존하겠다는 의도는 옳다. 내용을 알고 결정적 스포일러를 알았기 때문에 이 영화를 볼 필요가 없다는 말은 어긋난 것이다.

이 모든 풍경은 사실상 끝 간 데 없이 추락해버린 영화의 위치를 환기시킨다. ‘너무 쉬운 오락’이 돼 버려 예술적 가능성을 부정 당하는 영화 담론의 한계가 드러난다. 예전에는 이해하지 못하거나 어려운 영화에 대해 관련 정보를 찾아보고 평론가의 말에 귀 기울이려는 노력이 존재했다. 이제 이해하기 어려운 영화 따윈, 즉 스토리텔링으로서의 목적에 충실하지 못한 영화 따위는 증오와 공격의 대상에 불과하다. 낯설고 어려운 영화는 곧, 잘못되고 틀리고 나쁜 영화가 되고야 만다. 심지어 영화를 만든 감독은 반성을 요구받는다. 땅으로 내려와 대중과 소통하라는 질책을 당한다. 가장 치명적인 원인은 영화라는 매체의 손쉬운 접근성에서 찾을 수 있을 것이다. 누구라도 3분 남짓이면 최신 영화를 인터넷으로 다운로드 받아 볼 수 있는 세상이다. 영화를 보는 사람의 절대적 숫자는 과거 그 어느 때보다 폭발적으로 증가했다. 하지만 역설적이게도, 영화를 단순한 오락거리 이상으로 생각하는 사람들의 존재감은 반비례하듯 증발해버렸다. 이제와 영화는 마치 새로 문을 연 프랜차이즈 사업장 같은 취급을 받는다. 하지만 스토리를 알았다고, 이제 그 영화를 어떻게 보느냐고 호들갑을 떠는 사람은 관객이 될 자격이 없다. 그렇다. 영화의 순수성을 되찾기 위해, 우리는 관객의 조건과 자격을 따져 물어야만 한다.

광주 태평극장에서 브루스 윌리스의 비밀을 외쳐버린 사내는 이 모든 걸 예상했을까. 새삼 그를 탓할 마음 따윈 없다. 좀 다른 지점에서 접근해보자면, 남자는 그날 극장에 있던 관객들에게 색다른 경험을 제공한 셈이다. 관객들은 모두 영화의 끝을 보기 전에 주인공이 유령이라는 사실을 알아버렸다. 하지만 그럼에도 불구하고 그날 우리가 본 영화는 여전히 흥미롭고, 재미있고, 놀랄만한 것이었다. 더불어 영혼을 살찌우는 것이었다. 영화란 그런 것이다.

허지웅 (GQ 4월호)