영화에 대한 글을 써서 밥 벌어 먹고 사는 입장에서(요즘 들어선 꼭 영화만도 아니지만), 직무유기의 감정을 느끼는 경우가 종종 있다. 이런 저런 물리적 심리적 연유를 들어 언론시사를 못가고 일반시사를 못가고 심지어 개봉관마저 찾아가지 못해 좋은 영화를 소개할 기회를 놓쳐버리는 경우가 특히 그렇다. 원고 마감 중에 골이 하도 아파서 극장을 찾았다. 연휴라 그런지 사람이 없었다. 웬일인지 인연이 없어 줄 곧 보지 못했던 <브릭>을 봤다. 운이 좋았고, 또한 운이 나빴다. 이걸 왜 이제 봤지.

<브릭>은 어느 비범한 고등학생의 이야기다. 그는 살해당한 전 애인의 사정을 헤집어 사건을 해결해나간다. 그렇다고 범인은 이 안에 있어, 라고 말하는 꽁지머리 소년이나 온갖 장치와 힌트가 난무하며 아귀를 뚝딱 맞춰가는 정통 미스테리 수사물을 떠올리면 곤란하다. <브릭>은 고도의 두뇌게임을 요구하지 않는다. 명쾌한 반전이나 대담한 활극을 찾아볼 수도 없다. 하지만 매 장면 관객의 호흡을 두 세수 앞으로 내다보고 있을만큼 충분히 명민하다. 매력있다.

가장 먼저 떠오르는 단어는 역시 느와르다. 탐정과 조력자가 있고, 보스와 졸개와 마약과 피와 배신과 총질과 주먹다짐, 그리고 팜므파탈이 등장한다. 그런데 그들은 모두 고등학생이다(혹은 26살이다). 얼핏 우습게 들리겠지만 그렇지가 않다. 특이한 외모가 완성도에 우선하는 후진 영화는 아니다. 확고한 세계관이 있을 뿐이다(그게 너무 단단해서 흡사 연작의 일부나 드라마, 혹은 어느 드라마의 극장판 에피소드처럼 보인다는 약점이 있긴 하다). 이들이 자기 세대의 질서에 충실히 순응하면서도(엄마 앞에선 우유를 마시며 복수를 논한다) 장르적 틀 안에서 정색하고 자기 롤을 다하는 모습은 유쾌하되 유치하지 않고 흥미롭되 치기어리지 않다.

하지만 <브릭>의 진짜 아름다움은 장르 컨벤션을 변형시킨 세계관에 있지 않다. 정말 유효한 건 뭐라 단순하게 혀끝으로 정의내리기 어려운 공기다. 그 정체가 해괴한데, 적당히 불친절하면서 차고 무겁고 창백하고 가끔 격정적이다. 소년 탐정의 한숨 위로 <트윈픽스>와 <블루벨벳>, <도니 다코>의 기시감이 자꾸 날아와 겹쳐진다. 로라 팔머의 죽음을 캐려 작심한 하드보일드 윌 헌팅 혹은 다소 우울한 천재소년두기 같다. 인물들의 움직임이 빨라질 때면 순간적으로 저패니메이션의 적자처럼 보이기도 한다. 종합해보자면, <브릭>은 데이빗 린치의 세계에서 구스 반 산트의 주인공이 <카우보이 비밥>의 호흡으로 진실에 접근해가는 과정을 그린 영화다. 말장난인지 아닌지는 직접 보면 알거고. 특히 히스 레저를 연상시키는 조셉 고든-레빗(브랜든)을 주목해볼만 하다. 소년 탐정 브랜든 연작이 나오면 기꺼이 다 챙겨볼 의지 있음. 올 연휴 당신이 극장을 방문해 단 한 편의 영화를 봐야 한다면, <브릭>을 보시라. 이 영화의 차갑게 가라앉은 체온은 확실히 극장에서 봐야 맛이 찰지다.