한국영화 위기, 라는 말은 일종의 관습적 수사가 된 지 오래다. 요즘에는 ‘절대 위기론’이라고 하니 뭔가 좀 더 시급해보이긴 한다. 그러거나 말거나 일반 관객들은 별 관심이 없다. 많은 사람들이 그 위기론의 정체를 호들갑으로 파악한다. 양치기 역할을 자처해온 건 언론이었다. 수익이 줄면 당장 망할 것처럼 위기라고 거품을 물고, 한 두 영화가 흥행하면 ‘한국영화 부활’ ‘쌍끌이 구원투수’라며 칭찬을 퍼부어댔다.

사실 이들 역시 한국영화의 진퇴에는 별 관심이 없다. 그야말로 수치를 나열하고 표피만 훑으면서 지나간다. 밑 빠진 독이 다 된 한국영화 시장에 한 편이 모 나오고 아홉 편이 도 나왔는데 ‘한국영화 만세’라고 싸잡아 환호해버린다. 혹은 한국영화가 할리우드에 진출해서 외화를 벌어오면 그게 바로 국부가 되고 충무로를 살찌우고 나아가 국민의 주머니 쌈짓돈이 될 것처럼 법석을 피운다. 혹은 ‘사람이 꽃보다 아름다워’와 거의 흡사하게 들리는 ‘상상력이 희망이다’ 따위 하나마나한 곡소리나 입에 물고 있다. 이 모든 게 서사의 위기라는 말, 장르를 개척해야 한다는 지적은 심지어 1950년대에도 똑같이 나왔던 이야기다. 도대체 왜 지금 이 시점에 충무로의 상상력이 고갈될 수밖에 없었는지에 대한 고민은 찾아볼 수 없다. 요컨대, 부조리에 가까운 구조적 병폐의 정수를 들여다볼 의지가 박약하다. 그저 매 사안마다 대중의 감성을 쉽게 자극할 만한(미치도록 클릭하고 싶어지는) 주제를 부각시켜 기사 소비욕구 창출에 열과 성을 다할 뿐이다. 심지어 “한국영화가 잘 안되면 기자들은 더 좋다. 위기론을 팔아먹을 수 있으니”라고 이야기하는 기자마저 발견된다. 세상이 이렇다.

진짜 문제는 따로 있다. 한국영화 위기에 분명한 실체가 있다는 사실이다. 논리가 있고 선후 관계가 있고 맥락이 있다. 한국영화 위기를 허상처럼 흐려놓은 건 ‘한국영화 위기론’이다. 구조에 대한 성찰 없이 그래프로 얼룩져 한 해에 여덟 번씩 반복된 위기론이 대중의 반감을 키우고, 나아가 한국영화의 구조적 병폐에 대한 비가시성을 증폭시켰다. 보이지 않게 만들었다. 경찰차 사이렌 같다. 하도 여기저기서 시끄럽게 울리다 보니 교통만 혼잡해졌다. 수십 번 반복되고 나니 이제는 도둑이 있다는 것조차 믿어지지 않을 지경이다.

하지만 도둑은 있다. 얼마 전까지만 해도 한국영화 산업의 가장 큰 문제는 대작 강박증이었다. 이제는 뭐가 문제라고 꼬집어 말하기 어려울 정도로 병이 퍼졌다. 애초 <쉬리>와 <친구>의 기록적 흥행으로 돈이 몰리면서 만들어진 산업 구조다. 천만 관객 시대 도래를 ‘한국영화 르네상스’의 근거로 내세웠던 바닥이다. 이제는 한 해에 천만 관객이 든 영화가 두 세 편 이상 나오지 않으면 안 될 것 같은 분위기마저 팽배해 있다. 아닌 게 아니라 실제 그걸 논거로 내세워 한국영화 위기론을 펼치는 기사들이 수두룩하다. 올해 천만 관객이 본 영화가 없었던 게 한국영화의 위기를 상징하는 대목이라는 거다.

위기론에 위기가 없다는 이야기가 여기서 나온다. 한국영화의 위기는 시장 점유율이 2006년 64.7%에서 2007년 50.8%로 떨어졌기 때문에 발생한 게 결단코 아니다. 애초 규모에 목숨을 건 산업의 방향성을 르네상스라고 부른 것부터 잘못이다. 건강한 산업 구조란 시장 상황에 걸맞는 예산 규모의 영화 10편이 정당하게 경쟁해 고른 수익을 얻어가는 형태다. 아무리 이상과 현실의 괴리라지만, 지금처럼 10편 중 1편이 시장을 독식하는 건 문제다. 인구 4800만의 시장에서 천만 명이 똑같은 영화를 보는 것부터가 이미 망조고 분열이다. 똑같은 영화를 보러 간 천만 명이 문제라는 게 아니다. 천만 명이 똑같은 영화를 보는 걸 가능케 한 시장의 구조적 상황이 바로 독이다. 지난해 여름 한국의 거의 모든 스크린에서 <디 워>와 <화려한 휴가>를 상영해 각각 2007년 한국영화 흥행 1, 2위가 됐다. <디 워>는 쇼박스, <화려한 휴가>는 CJ엔터테인먼트에서 배급했다. 한국에서 가장 큰 극장 체인을 가지고 있는 두 배급사다. 극장은 자기 맘대로 스크린을 결정할 수 있다. 덕분에 아무리 영화가 좋아도 일주일 만에 자취를 감춰버리는 작품이 수두룩했고, 언론은 그걸 연민의 차원에서 다뤘다. 구조에 대해 문제를 제기할 의지를 꺾어버리고, 그저 좌절과 비관으로 체제에 순응하게 만들었다.

이미 한국영화 시장의 대다수 인프라가 100억짜리 영화에나 걸 맞는 수준으로 재편돼 있다(특히 마케팅 비용은 평균 6배 올랐다). 소수 대작을 계기로 산업화를 거듭한 결과다. 100억짜리 영화를 위해 만들어진 잔치판에서 30억, 40억 짜리 영화들이 부침개 하나 더 집어먹겠다고 아귀다툼 중이다. 100억짜리 영화에나 어울리는 마케팅 비용을 40억짜리 영화도 고스란히 부담해야 한다. 안 그러면 흥행을 위한 경쟁에 끼지도 못한다. 일단 네이버로 대표되는 포털사이트 광고비용만도 천문학적이다. 검색창 오른편에 들어가는 고정 배너는 하루 8천만 원에서 1억 원이 들어가고, 검색창 밑에 랜덤으로 돌아가는 광고도 일주일에 천만 원이 소요된다. 제작비만큼, 혹은 그보다 더 비싼 천문학적 마케팅 비용을 지불할 수밖에 없는 구조가 된 것이다. 단기간 동안 미친 듯이 쏟아 부어서 대중에 노출시켜야 한다!

결국 평균 150만에서 200만 관객을 동원해야(제작비 40억 원 기준) 겨우 손익분기점을 넘어설 수 있게 돼버렸다. 그게 쉽나? 요즘 같아선 영화 한 편에 100만 명 동원하기도 힘들다. 지난해 말 언론은 한 해 동안 수익을 본 한국영화를 산출하기 위해 복잡한 계산보다 그냥 편하게 200만 이상 관객을 동원한 영화의 개수를 헤아렸다. 고작 10개였다. 정확한 계산이냐 아니냐를 떠나서, 아이러니다. 점유율과 총 관객 수가 줄어든 건 말할 필요도 없다.

이제는 껍데기 위기론을 내세울 게 아니다. 지적을 하더라도 구조적으로 사고해야 한다. ‘한국영화의 문제는 서사에 달려 있다’ ‘상상력이 문제다’라는, 가장 절실한 현안부터 예로 들어보자. 한국영화의 이야기는 왜 고루해질 수밖에 없는가? 대작 경쟁 - 제작비 대비 투자자 권한 강화 - 창작자에 대한 간섭과 규제 심화 - 안전한 투자금 회수를 위한 안전한 서사(전에 흥행한 영화를 답습)로 안전하게 망하는 경우 속출 - 투자자 보수화 - 승자독식체제 시장에서 마케팅을 하지 않는 건 자살행위 임으로 제작비 절감 쪽으로 뒤늦게 집중 - 투자자 측에서 관행처럼 제공하던 시나리오 개발비마저 사라짐 - 창작이 불비해지니 소설 원작의 영화화 급증. 그렇게, 한국영화의 서사는 앙상해지고 얄팍해지고 멍청해져 버렸다.

대안을 찾는 움직임이 없지 않다. 제작가협회와 영화노조의 단체협상도 결국 산업 구조를 건강하게 바꿔보자는 공감대에서 출발한 것이었다. 가장 최근에 도착한 영화계의 노력은, 그러나 조금 엇나가고 있는 듯 보인다. 지난해 말 제작가협회와 영화인회의를 비롯한 7개 단체가 ‘한국영화 산업의 미래를 위한 제안’으로 관람료 인상을 주장하고 나섰다. 특히 확인되지 않은 채널을 통해 ‘만원 인상설’이 터져 나오면서 여론이 극히 악화됐다. 근거 없는 주장은 아니다. 영화 관람료는 6년 동안 한 번도 인상된 적이 없다. 현재 한국영화 시장의 주요 수입원은 극장 수입에 80퍼센트 이상 의존하고 있는 상황이다. 387억 원 규모의 불법복제 DVD 시장, 1189억 원 규모의 불법 다운로드 시장 때문에 부가판권 시장이 무너져버린 탓이다.

하지만 한국영화 위기를 관람료 인상으로 타개하겠다는 논리에는 문제가 있다. 이는 모든 책임을 관객에게 전가하는 동시에 구조적인 ‘진짜 문제’를 외면하는 표피적 해법에 불과하다. 좋은 영화가 나오지 못하고 간혹 나와도 관객의 관심을 받지 못하는, 현실의 악순환에 개입하겠다는 의지를 읽을 수 없다. 당장 망가질 둑에 주먹 하나 넣고 새파랗게 질린 네덜란드 소년 꼴이다. 즉, 이 역시 ‘한국영화 위기론’의 허실과 다를 게 없다. 모든 원인을 외부에서만 찾으려 한다는 비판을 면하기 힘들다. 지금 필요한 건 둑에 주먹 하나 더 때려 박는 게 아니라 둑 자체를 고치는 거다. 관람료 인상에 대한 부분은 우선 극장부율 개선(극장과 한국영화 제작사 사이의 수익 분배를 해외영화처럼 4:6으로 조정)부터 선행한 다음에 추후 논의돼야 적절하다.

다운로드 시장을 바라보는 시선 또한 수정돼야 할 필요가 있다. 한국의 불법 다운로드 시장이 극성인 건 유달리 한국 사람이 부도덕해서가 아니다. 관련 인프라의 발전이 빨라서다. 데이터의 디지털화는 선택이 아니라 흐름이다. 계몽과 단속으로는 결코 해결할 수 없는 문제다. 하루빨리 합법적, 실용적 다운로드 시장을 만들고 코앞에 다가온 부가판권 포맷의 HD화에 대비해야 한다.

최근 개봉한 영화의 언론 시사회에서 벌어진 일이다. 상영에 앞서 감독과 배우와 제작자가 무대에 올랐다. 그들은 입을 모아 ‘한국영화를 살려달라’고 호소했다. 도대체 무슨 생각으로 만든 건지 알 수 없었던 영화가 끝나고, 극장 앞에 사람들이 모였다. 담배연기가 자욱이 차오르는 가운데 가장 많이 들려온 말은, “한국영화 진짜 망할 거 같다”는 것이었다. 정말 그렇다. 어떤 식으로든 올해 안에 사단이 날 공산이 크다. 선명하고 유일한 대안 따윈 없다. 배우가 개런티를 많이 받아서, 관람료 할인율이 높아서, 극장 부율이 적합치 않아서, 시나리오가 나빠져서, 부가판권 시장에 망조가 들어서, 혹은 아무개 정권 때문에 딱히 벌어진 일이 아니다. 세상의 모든 일이 그렇듯, 이 역시 복합적이고 구조적인 결과다. 영화 시장에 이해관계를 함께하고 있는 자들(극장, 제작사, 배급사, 투자사, 배우, 그리고 관객)이 당장의 이익을 초월해 구조적인 모순을 해결할 의지를 보이지 않는다면 결국 공멸하고 말 것이다. 어쩌면, 아예 다 망하고 처음부터 다시 시작하는 게 빠를지도 모르겠다.

허지웅 (GQ 2월호)