참 더운 날이었다. 버스에서 내리는데 도중에 문이 닫혀 머리가 끼일 뻔 했다. 애써 차분하게 땅을 밟아 디뎠다. 양 손에 지구만한 보따리를 들고 눈앞의 건물을 올려다봤다. 주머니 속에 꼬깃하게 구겨져있던 전단지를 꺼내들고 다시 한 번 확인했다. 겹쳐져 하얗게 닳아진 모서리 위로 고소영의 얼굴 절반이 보인다. "월 최저가 15만원 실현"이라는 문구 밑으로 깨알같이 새겨진 주소. 여기가 맞다, A고시원.

월세 15만원의 저렴한 꿈을 품고 고시원의 가파른 층계를 올라갔다. 원장실은 2층에 있었다. 런닝 차림의 지긋한 노인이 나를 맞았다. "전화했던 학생입니다." "따라 올라와요, 콜록콜록." "위층도 고시원인가 봐요?" "콜록콜록" "여름감기 오셨나 봐요." "콜록콜록" 계단을 오르는 원장의 기침소리가 콜록, 너무 심해서 콜록, 이건 흡사 에볼라 바이러스는 아닐까 싶어 최대한 숨을 참아 뒤를 쫓았다. 과묵한 원장이 신발을 벗고 쫓아 들어오라는 손짓을 했다. 신발장을 지나자 폭 50센티미터의 좁은 복도가 나왔다. 복도를 가운데 두고 잿빛의 나무문들이 빼곡하게 박혀있다. 요만한 넓이에 이렇게나 많은 방을 만들 수 있다는 데서 인간의 위대함을 느낀다. 복도 맨 끝에는 이 땅에 계절가전기기의 역사가 시작됨과 동시에 전격 개발됐음직한 몰골의 낡은 에어컨이 무심히 서있었다. "여기요." 에어컨 코앞까지 다가간 원장이 문 하나를 가리켰다.

문을 열었다. 닫았다. 고시원 방이 좁은 건 새삼 놀랄 일이 아니다. 1-2평 남짓의 작은 골방에 책상과 의자가 있고, 바닥에 누우려면 의자를 책상 위로 올려야 다리를 온전히 다 뻗을 수 있다는 것 쯤, 이미 알고 있었다. 하지만 방 한가운데 거대한 나무뿌리처럼 기둥하나가 서있을 거야, 라는 말 따윈 들어본 적이 없다. 여러모로 믿을 수 없는 광경이다. 루크 스카이워커에게 "내가 니 애미다"라고 말해놓고 아차, 싶은 다스 베이더의 심정이다. 여기서 자려면 복부에 구멍을 만들던지, 천장에 거꾸로 매달려 기둥을 안고 자던지 해야겠다. 직립보행을 포기한 짐승의 눈빛으로 원장을 향해 고개를 거칠게 돌렸다. 거의 비슷한 속도로 원장 역시 고개를 돌렸다. 그는 에어컨을 바라보고 말했다. "이게 15만원짜리 방이고. 다른 방은 20만원부터 시작이야."

그렇게 A고시원 생활이 시작됐다. 콘크리트 기둥이 콩나무처럼 무럭무럭 자라고 있는 방 대신 창문이 없는 방을 골랐다. 답답했지만 배에 구멍을 뚫는 것 보다는 나았다. 첫날 밤 깨달은 건 벽이 무척 얇다는 것이었다. 옆방에서 등을 긁으면 손톱으로 긁었는지 손가락으로 긁었는지 알 수 있을 만큼, 그냥 벽 따윈 없다고 해도 무방할만한 수준이었다. 새벽 늦게까지 몸을 뒤척이다가 옆방 사람 귓바퀴 안에 들어있는 이어폰의, "잠시 후 두 시를 알려 드리겠습니다"라는 곱고 또렷한 음색을 들으며 겨우 잠에 들었다. 둘째 날 밤 깨달은 건 이 고시원에 학생이란 존재가 오로지 나 하나뿐이라는 사실이었다. A고시원뿐만 아니라 대부분의 고시원이 저렴한 장기투숙 여관 즈음으로 사용되고 있었다. 원생의 대부분이 일용직 아저씨들과 어느 서글픈 사연을 가진 노인들, 그리고 주침야활의 '성'스러운 생활패턴을 가진 누나들이었다. 밤이면 밤마다 누나들은 방문을 두드려 열고 부드러운 손으로 내 얼굴을 쓰다듬으며 "누나들이랑 놀까?"라고 속삭였다, 면 정말 좋았겠지만 난 이 고시원에서 그저 십이지장충 비슷하게 이질적인 무언가에 지나지 않았다. 외로웠다.

일주일 정도 지나자 어느 정도 적응이 됐다. 화장실을 가기 위해 좁고 긴 복도를 걸어가다가 우연히 팬더와 마주쳐도 꾸벅 인사를 하고 한쪽으로 비켜 지나갈 정도로 매사에 담담해졌다. 익숙해지고 보니 고시원만큼 편한 곳도 없다는 생각마저 들기 시작했다. 아닌 게 아니라 사실이다. 특히 집에서 떨어져 나와 홀로서기를 처음 시도하는 사람들에게, 고시원은 (원룸이나 단칸방으로는 상상할 수 없는)꽤 특성화된 개인주거공간을 제공한다. 공동으로 쓰는(고시원에선 뭐든지 공용이다!) 부엌에 가면 언제나 밥이 있다. 조리기구도 갖춰져 있는 편이니 라면이나 찌개 정도는 얼마든지 끓여 먹을 수 있다. 냉, 난방 걱정도 없다. 덥고 추운 거 해결 못해주면 원생들이 다른 고시원으로 미련 없이 옮긴다는 거, 원장들이 더 잘 안다. 방이 좁은 것도 생각을 조금만 바꿔보면 오히려 장점이 된다. 결벽증이 심해 바닥에 떨어진 머리카락 보기를 송충이 보듯 하는 나 같은 사람에겐 더욱 좋다. 청소해야 할 공간이 좁다보니 조금만 신경 쓰면 늘 청결한 수준을 유지할 수 있기 때문이다. 수납의 묘를 체득하기에도 이만한 곳이 없다. '의자를 책상 위에 올리지 않고선 잠을 잘 수 없는' 방에 살면서 수납의 천재가 되지 않기란 불가능하다. 그저 물건을 쌓아 올려놓고 자다가 두어 번 깔리고 나면 사고가 입체적으로 전환된다. 그건 인테리어의 문제가 아니라 생존의 문제다.

고시원에 들어오고 처음 맞는 새해 첫 날, 원생 중 한 분과 사소한 시비가 붙었다. 공사현장에 날마다 출근하다가 잠시 다리를 다쳐 쉬고 있는 아저씨였다. 내가 화장실을 너무 오래 사용했다는 이유였는데, 급기야 주먹다짐으로까지 번져 사단이 났다. 그날 밤 아저씨와 술자리를 함께하게 됐다. 업무의 고단함과 삶의 피로감, 아들에 대한 아쉬움을 토로하는 그의 이야기가 오랫동안 이어졌다. 마지막으로 건배를 권하면서 그가 쥐어짜듯 말했다. "올해는 꼭 여기를 벗어나자고! 그게 우리들의 새해 희망이지!" 잔을 부딪쳤다. 아저씨는 그 해 가을 즈음 소리 소문 없이 고시원을 떠났다.

언젠가부터 고시원은 일상적인 삶의 궤도로부터 잠시 발을 헛디딘 사람들에게 물리적, 심리적 도피처 역할을 자처하고 있었던 것 같다. 신용자본주의 사회의 줄타기에서 미끄러진 사람부터 가부장의 억압을 참지 못한 소년 소녀들, 자식으로부터 버림받은 노인들에 이르기까지 모두가 고시원을 찾아 모여들었다. 사람들은 고시원을 최후의, 그러나 일시적인 보루로 여기는 듯 했다. 지금 잠시 머물고 있지만 언젠간 반드시 벗어나야 마땅한 곳. 좁고 불편한 가난의 상징으로 말이다.

하지만 아저씨가 "벗어나자!"고 외쳤을 때, 속으로는 동의하지 않았었다. 고시원에서의 생활이 충분히 행복했기 때문이다. 어쨌거나 세상의 표면 위를 더듬거리고 선 (나 같은)벌거숭이 어린 아이에게, 저 혼자 힘으로 벌어 지내는 게 가능한 거주지가 있다는 건 여러모로 든든한 일이다. 그것은 온전히 제어할 수 있는 공간이었고, 분수에 맞는 삶이었다.

주변에서 고시원을 "거기 잠깐 살아봤는데"라며 웃음거리로 소재삼거나 대단한 고난과 육체적 고통의 기억으로 환기시키면, 그래서 조금 불편하다. 내게 있어 고시원은 그때 그 시절의 뜨거움이 아니다. 그것은 약간의 살 냄새가 더해진 삶의 풍경이자, 지금 딛고 서있는 현실의 연장선이다. 고시원에서 원생으로 2년을 살고 총무로 2년을 더 산 뒤 주변에 반지하 전세방을 얻어 나왔다. 벌써 3년째인데 퇴근해서 현관문을 열 때마다 매번 어색하다. 고시원으로 부러 돌아가고 싶은 마음은 없다. 하지만 그때만큼 살고 있는 공간의 모든 걸 이해하고 있는 것 같지는 않다. 어른이 된다는 건, 어쩌면 주변 세계를 향한 애정을 조금씩 잃어가는 과정일지도 모르겠다. 허지웅 (GQ 10월호)