한국에서 축구를 즐긴다는 것

가뜩이나 축제다운 축제도 없는 나라아니던가. 월드컵에 별 다른 유감없다. 승부욕을 즐기면 무조건 마초라는 의식도 좀 웃긴다. 과거엔 꽤나 유명했던 자칭 여성 운동가 신 모씨는 광장응원, 그 광란의 틈바구니 속에서 몸뚱이 흔들어대는 여인들은 성폭행당해도 싸다고 했던데, 뭔 그리 과격한 말씀을. 2002년 시뻘건 군중 속 여자마초, 남자마초들 사이에서 나도 울었다. 눈물이 나더라. 난 역시 마초야. 인생사는 동안 몇 번 없는 축제를 즐기는데 있어 애써 엄숙한척 할 필요 없다. 그건 버스 좌석에 있는 힘껏 다리 오므리고 죽상 짓고 있는 소심마초 보는 것과 비슷하게 우습다. “나는 월드컵이 싫어요, 내셔널리즘이에요”라고 그럴싸하게 선언하고 골방에 숨어 들어가 축구 보려는 당신 말이다. 당위성과 취향이 어긋날 때는 차라리 취향을 따라라. 그게 덜 어색할뿐더러, 궁극적으로 세상 밝아지는데 도움될 거다. 그런 거 잘 못하고 자기 정체성 제대로 파악 못한 채 '남들이 옳다고 하는 것‘ 따라가던 사람들이 나이 들어서 변신 386소리 듣고 거저 준 정권도 뺐기고 바보 취급받는 거다. 뭐 그렇다.

그런데. “한국에서 축구를 즐긴다는 것”이라는 문장이 함의하고 있는 정치성에 대해 무감각하자는 건 아니다. 응원을 해도 꼭 빨간 옷을 입어야하고, 무슨 해괴한 춤을 죄다 따라해야 하고, 월드컵에 관심 없으면 매국노 취급받고, 멀쩡한 광장을 대자본에 강탈당해 새까만 어깨들 사이에서 “대한민국~”외쳐야 하는 상황은 확실히 비극이 맞다. "우리는 대한민국입니다"라니. 이런 내가 왜 대한민국이야, 썅. 올해 16강에 들지 못했으면 하는 푸르른 소망이 있다. 아마 1조원 정도의 예산 낭비가 발생할게다. 언론은 “축구광풍이 야기한 거품경제“ 운운하며 정부 비판하고, 시내 곳곳에 뻘건 칠 해놓은 자본가들 속도 좀 타겠지. 명동 한 복판에서 “대한민국” 목 놓아 부르짖는 식의 낯 뜨거운 CF도 하룻밤 새 자취를 감출 것이다. 아싸. 그렇게만 된다면 4년 후 월드컵 때는 훨씬 정제된 감정의 분출과 유희가 가능할 것이라 확신한다. 자본의 행동양식은 우리 생각보다 훨씬 단순하니까. 한 번 물리면 대단히 조심스러워지는 게 돈이고 자본가다. 그때가 되면 하루 종일 국가와 나를 동일시해야 하는 넌센스에 동참하지 않아도 축구와 축제를 충분히 즐길 수 있다니깐. 믿어보시라.