[우주전쟁] 추락하는 스필버그에게는 날개가 없다.

새삼 <우주전쟁>에 관한 (2년 전에 쓴)옛 리뷰에 관심이 몰리는 모양이다. 졸문이기도 했거니와 상당 부문 입장이 바뀐 바 있어 원래 리뷰를 삭제한다. 정치적 강박을 버리고 이제 와 다시 보기에, <우주전쟁>은 (특히 계급적 무력감을 투영한 마지막 장면은) 상당히 흥미로운 영화다. 하지만 <우주전쟁>이 9.11에 관한 텍스트라는 생각에는 조금도 변함이 없다. <우주전쟁>은 테러리즘에서 촉발된 공황상태로 우왕좌왕했던 미국인들에게, 명분 없는 전쟁을 둘러싼 공동의 부채의식을 경감시키는 역할을 자처했다. 이 영화의 유력한 이데올로기, 공포가 열쇠다. 외계인들의 무차별한 습격은 언제 어떻게 왜 발생할지 모르는 테러의 공포를 연상시킨다. 영화는 그런 공포심을 극단까지 밀어 붙여 미국인들의 잠재의식 속에 존재하는 생생한 이미지, 무역센터 빌딩이 무너지는 순간을 무한 재생시킨다. 여기서 외계인들의 습격(대 미국 테러리즘)이 무엇 때문에 벌어진 일인지에 대한 설명은 의도적으로 배제된다. 이유도 명분도 없었던 것으로 드러난 전쟁의 문제의식이, 미국인들이 겪은 공공의 공포, 잠재의식으로 희석되고 증발되고 지워진다. 피해자로서의 이미지가 어떠한 문제의식도 작동할 수 없도록 마비시키는 것이다. 하지만 그들은 과연 그저 불행하고 억울한 희생자일 뿐인가? 계급적으로 바라봤을 때 곱씹어볼만한 영화임에도 불구하고, <우주전쟁>의 서스펜스는 여전히 동의할 수 없는 영화언어다.