[주먹이 운다] 울거나 혹은 기쁘거나.

[주먹이 운다] 울거나 혹은 기쁘거나.

사업의 실패로 거리까지 내몰린 전 아시안 게임 은메달리스트 강태식은 사람들에게 매를 맞아주고 돈을 받는 일을 시작한다. 뒷골목에서 삥을 뜯거나 패싸움을 일삼고 살아가던 유상환은 소년원에 수감된 이후 나름의 목적의식으로 권투부에 들어가 운동을 시작한다. 가족사에 관련된 한과 분노로 두 남자의 주먹이 파르르 우는 그 순간 신인왕전이라는 링의 무대가 그들을 유혹하고, 마침내 두 사람은 결승전에서 만나게 된다.

<죽거나 혹은 나쁘거나>로 화려하게 데뷔했던 류승완 감독이 어느덧 4번째 장편을 선보였다. <주먹이 운다>는 그의 전작들처럼 인물간의 대결을 통해 삶의 치열한 양상을 관조하고 있지만, 인생의 가치와 의미를 '기쁘게' 토로하는 여유로움과 한층 넓고 깊어진 시야의 측면에서 볼 때 분명 몇 발자국 더 나아간 지점의 작품임을 확인할 수 있다.

사실 류승완 감독은 지리멸렬한 삶에 대해 어떠한 해답이나 대안을 늘어놓을 만큼 사려깊지 못하다. 어떠한 치유의 여지를 남길 만큼 너그럽지도 못하다. 대신에 그는 황폐해진 인생들이 충돌하는 지점을 최대한 생동감 있게 포착하며 주먹과 주먹이 빚어내는 갈등의 순간을, 개인의 삶을 규정짓는 무척 사사로운 신념의 차원으로 승화시켜왔다. 거기에 논리적인 정답 따위는 없다. 스스로 자신이 옳았다고 믿으며 몸부림치는 인간 군상들이 저마다 요란한 소리로 대립각을 세우고 있을 뿐이다.

<주먹이 운다> 에서 류승완 감독은 여전히 갈등을 봉합하거나 무마시키려 애쓰지 않는다. 마지막 라운드가 끝난 이후에도 태식은 여전히 버림받은 남편이자 무력한 아버지이며, 상환의 승패가 아버지를 살리거나 할머니를 건강하게 할 수는 없는 노릇이다. 링 위에서의 판타지는 승자의 몫으로 남는 것이 장르적 수순이건만, 이 경우 어느 쪽도 온전한 승자가 되기에는 부족해 보인다. 여기, 결론부터 말하자면 이 명백한 두 명의 패배자가 동시에 승리하는 방법이야 말로 <주먹이 운다>가 전해주는 페이소스의 전말이다.

길거리 복서 태식이 신인왕전을 결심하게 되는 계기는 승리 이후에 얻게 될 명예나 재물의 차원이 아닌, 스스로에 대한 믿음의 문제이다. 삶의 마지노선까지 밀려난 이후 자신이 살아온 인생과 그 안에서 터득해온 가치들이 통째로 흔들리는 상황에서, "내가 맞게 살아온 것 맞니?" 라며 링이라는 이름의 거울에 대고 자문하는 식이다.

<죽거나 혹은 나쁘거나> 의 상환을 연상시키는 소년원 복서 상환 역시 마찬가지이다. 상환에게 신인왕전이 로또복권은 될 수 없지만 핏물로 한자 한자 적어 내려간 반성문으로는 합당하다. 물론 수취인은 공사현장에서 죽은 아버지도, 병석에 누워있는 할머니도 아닌 상환 그 자신이다. 결국 이들이 인생을 내걸면서 갈구한 것은 대결에서 얻어지는 승리가 아닌, '네가 옳았어.' 혹은 '여기 있어도 돼' 같은 자기존재에 대한 당위성의 긍정인 것이다.

두 남자는 그렇게 스스로에게 확인시키듯이 상대의 얼굴에, 복부에 주먹을 날린다. 그 몸사위 하나 하나에 개인의 삶을 통째로 꿰뚫고 성찰해나가는 온갖 종류의 변명과 눈물, 후회같은 복잡한 감정들이 실려져 허공에 뿌려진다. 최민식이 류승범과 같은 체급인 63킬로그램이라는 비현실적 상황과, 마지막 시합에 주인공들의 가족이 한자리에 모이는 구태의연한 장치들이 큰 문제가 되지 않을 정도로, 이들의 몸뚱아리가 부딪히며 자아낸 섬광은 보는 이의 마음을 놀랍도록 눈부시게 공명시킨다.

주인공들을 둘러싸고 각기 서로 다른 이해관계를 공유하고 있는 사람들이 두 인생의 마지막 라운드를 숨 죽인채 지켜보는 광경, 특히 우동집 사장이 흘리는 입가의 짧은 웃음은 이 작품을 총체적으로 역설하는 대목이라고 할만하다. 이 다양한 인물군상들이 누군가를 응원하는 행위는 자신의 삶이 용서받기를, 혹은 누군가에게 받아들여질만큼 합당해지기를 고대하는 욕망과도 같다. 이는 자칫 고루해보일 수 있는 육체의 향연을 단지 '수컷들의 자기연민' 이 아닌, 스스로에게 인정받고 싶은 인간의 보편타당한 욕구로 확장시킨다.

<주먹이 운다> 는 삶을 마주한 한없는 긍정과 확신으로 가득찬 영화이다. 비록 그 과정이 험난하고 고단했지만, 경기가 끝난 이후 주인공들이 흘리는 눈물은 그만큼 고귀하고 가치 있어 보인다. 이러한 맥락에서 승패 따위는 애초부터 그다지 중요한 의미를 가질 수 없으며, 상대적으로 더 불안해진 패자의 미래 역시 영화의 관심사가 아니다. 그것은 인생의 불확실성에 대한 예찬의 몫으로 남겨놓자.

애드리안을 외치는 록키가 있으면 어깨를 늘어뜨린 아폴로가 있어야만 했던 링 위에서, 류승완 감독은 동시에 승리한 두 명의 인간을, 자기 존재의 가치를 증명한 두 개의 삶을 보여준다. 이 광경은 그 희소한 가능성만큼이나 소중하고 진귀한 깨달음이다. 울거나 혹은 기쁘거나. 자, 이것이 인생이다.